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ÜTKÖZÉSI PONTOK

A háború utáni próza nem tud szabadulni a
Holokauszt képzetétôl. A Holokauszt után készült
alkotások jól tanúsítják a beszéd és a hallgatás, a
nyelvi bôség és annak radikális redukciója közti
küzdelmet. A történelmi tények a fikcióval, az
etikával és az esztétikával ütköznek, a kifejezhe-
tô a kifejezhetetlennel.1 Miközben fölmerül itt –
olykor egészen drasztikusan – a felvilágosodás
utáni modernitást jellemzô vita a történelem és a
humanisztikus értékek értelmérôl. Különösen
kiemelendôek Lawrence L. Langer munkái, aki
– beható szövegelemzést végezve – azt állítja, „a
Holokauszt tapasztalata minden erkölcsi, társa-
dalmi és vallási értékrendszer fölszabadító erejét
kérdésessé tette”. A „Holokauszt semlegesítése”
azon alapul, hogy olyan univerzális rendszerek-
be ágyazzák be, amelyek értelmet igyekszenek
tulajdonítani az akkor elkövetett bûntényeknek,
és a vészkorszakot megkísérlik beépíteni egyfaj-
ta világképbe, amelyben végül az emberi közös-
ség és a könyörület eszményképe gyôzedelmes-
kedik. Miközben a Holokauszt „a megszokott
hiedelmeinktôl és a világ leírásának szokásos
módjaitól idegen jelenség”.2 Ebben az értelem-
ben is egyedülálló eseménynek kell tekintenünk.

Az egyetemes moralizálás folyamatát látva,
nyilván hamar eszünkbe ötlik az úgynevezett
megváltó narratívára.3 Henryk Grynberg a he-
lyi, szellemi értelemben is felfogott zsidó közös-
ség szószólójaként kijelenti: „Nekünk, dobrei
zsidóknak nem tetszik a könyvek többsége, amit
rólunk írnak, fôleg Amerikában. Idill – kataszt-
rófa – küzdelem a halállal – gyôzelem a rossz fö-
lött – happy end. Míg mi tudjuk, hogy nem volt
sem idill, sem gyôzelem, sem happy end, de még
katarzis sem. S hogy ezen alapszik a dolog új-
szerûsége.”4 Ez tömören összefoglalja a „köny-

vek többsége” és a Holokauszt katarzismentes
tragikuma közti eltérés motívumait. A megváltó
narratíva harmonizálni próbálja a vészkorszak
eseményeit, olyan szekvenciákban kísérli meg
elhelyezni, hogy se a történelmi események ér-
telme, se az emberi erkölcsösség egyetemessége
ne sérüljön, amikor következtetéseket von le be-
lôle. Langer kitûnôen elemzi az egyik jellemzô
példát: Elie Wiesel – François Mauriac elôsza-
vával megjelent – Az éjszaka címû elbeszélését,
amely így a kétféle narráció elegyével szolgál.
Mauriac, utalva a halottaiból föltámasztott Lá-
zárra, a halotti tor mítoszához folyamodik. Ily
módon „a tömegmészárlás tapasztalatába bele-
fecskendezi a megváltás nyelvét, és – ha már itt
tart – megtoldja az emberi szenvedés egyetemes
titkának további példájával”. A kétféle narratíva
föltételezett összhangja arra hivatott, hogy föl-
fedje az eseményekbôl sugárzó morális értelmet.
Csakhogy Az éjszakában semmi ilyesmi nincs,
Mauriac sajátos „antiszövege” pedig elhatárol
Wiesel elbeszélésétôl, „lehetetlenné téve, hogy
annak viszonyai közt lépjünk érintkezésbe vele”
– ami annyit tesz, hogy az újjászületés hiánya, az
ambivalencia kezelhetetlensége, a kétségek özö-
ne, a tragikus elszakíttatás leküzdhetetlensége
közt.5

Megkérdôjelezendô a megváltó jellegû írás-
módot, különféle regiszterekbôl számos példát
említhetünk: az „élô halottak” visszaemlékezése-
itôl, akik nem kívántak tanúk lenni, egyszerûen
csak felfogták, hogy „az életük értelmét vesztet-
te”,6 azokig a próbálkozásokig, amelyek a játsszunk

Maria Janion

„Ha látszólag egészen másról beszélek,
akkor is Auschwitzról beszélek”

Stefan Amsterdamskinak

A szerzô Bohater, spisek, mier (Hôs, összeesküvés, halál)
címû, a lengyel és az európai kultúrtörténet zsidó vonatko-
zásaival foglalkozó tanulmánykötetének záró fejezete.
(W.A.B., Varsó, 2009.)
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Holokausztot kísérletével igyekeztek kikezdeni
az uralkodó narratívát.7 Az auschwitzi haláltá-
borról szóló legújabb monográfiát, amely a bün-
tetést megúszó bûnösök és elvétve megmenekült
áldozatok beszámolóira támaszkodik, szerzôje,
Laurence Rees a következô szavakkal foglalja
össze: „Minden emberben mélyen gyökerezik a
meggyôzôdés, hogy az életnek igazságosnak kel-
lene lennie – az az érzület, hogy az ártatlan em-
bereket valamikor kárpótolják szenvedéseikért,
a vétkesek pedig megbûnhôdnek. Ez a történet
nem szolgál ilyen vigasszal, ennek pedig leg-
szembetûnôbb bizonyítéka a birkenaui föld, a
világ legnagyobb temetôje, amelyet a háborút
követôen ékszerek után kutatva átfésültek. Ez,
akárcsak a közeli Visztula, ahová gyakran szórták
a hamvakat, több mint egymillió ember nyughe-
lye, akiknek a szavát többé nem hallhatjuk.”8

Adorno elôre látta – a kulturális ipar virágzá-
sának pillanatában –, hogy a kultúra belefullad a
mindenütt jelenlévô giccskultuszba. A giccs eb-
ben az értelemben semmivel alá nem támasztott
harmóniára való törekvés, az „egyszerû” morális
értékek olcsó apológiája, a tragikum és az ambi-
valencia félretolása, és happy enddel történô
ellátása mindannak, ami csak hagyja magát.
Kertész Imre giccsnek nevezte Spielberg híres
filmjét, a Schindler listáját, amibôl egyébként em-
berek milliói értesültek a Holokausztról. Miért?
Mi képezte számára a fô kritériumot? Világos
válasszal szolgál erre a kérdésre: „Spielberg fe-
kete-fehér filmje legfontosabb üzenetének a film
végén színesben megjelenô, gyôzelmes embertö-
meget tartom; márpedig én giccsnek tekintek
minden olyan ábrázolást, amely implicite nem
rejti magában Auschwitz messze ható etikai kö-
vetkezményeit, amely szerint tehát a nagy
betûvel írt Ember – és vele a humánum eszménye
– épen és sértetlenül kerülhetett volna ki Ausch-
witzból” (A számûzött nyelv – Kié Auschwitz? 246–
247.).9 Az író bírálta a széles körben, fôként a
tömegkultúrában általánosan elterjedt humanista
giccset, és kijelentette, hogy alkotói tevékenysé-
ge egyik legmélyebb missziójának az ezzel való
szembeszegülést tekinti. Ami nagyon összetett,
nemegyszer visszás, botrányt kiváltó formát öltött.

A Sorstalanság narrátora és fôhôse mindjárt a
buchenwaldi táborból Budapestre történô haza-
térése után egy újságíróba botlik, aki ki akarja
kényszeríteni belôle, hogy idézze föl a minap át-
élt élményeit, írjanak belôle cikksorozatot, ebbé-
li szándékát pedig olyan frázisokkal támasztja
alá, mint „a még vérzô sebek begyógyítása és a

bûnösök megbüntetése”, a „rémségek” feltárásá-
nak szükségessége, és hogy „meg kell mozgatni
a közvéleményt”, „bármily »fájdalmas megpró-
báltatás« is szembenéznünk vele” (vö. Sorstalan-
ság, 315., 319.). A narrátor, aki Kertész nagy,
újító irodalmi teremtménye, az újságírót rokon-
szenvesnek és jóakaratúnak találja. A cédulát
azonban, amelyen neve és szerkesztôségének
címe van rajta, eldobja, miután alakja elvész a já-
rókelôk forgatagában. Ez is a közszájon forgó,
giccses, humanista közhelyek elvetésének jelké-
pes gesztusa.

Mindezek tagadása a regényben még erôsebb
fölfogásban is megjelenik. A zárásban a narrátor
provokatívan szembehelyezi az újságíróval és
másokkal, akik kérdéseket tesznek föl neki és a
„rémségekrôl” szóló történetek elbeszélését
ajánlják föl neki – a „koncentrációs táborok bol-
dogságát” („a kémények mellett […] a kínok
szünetében”). Errôl beszél nekik legközelebb:
„Ha ugyan kérdik. S hacsak magam is el nem fe-
lejtem.” (Sorstalanság, 333.) – így hangzanak a
Sorstalanság utolsó mondatai. Ily módon kérdô-
jelezi meg a Holokauszt banalizálásának már el-
fogadott konvencióit. Ez az új történet azonban
– és ez kimondatik –, a fordított katarzis ki van
téve annak, hogy meg sem születik: mert el se
hangzanak azok a kérdések, amelyek túlmutat-
nak az elvárások meghatározott horizontján; il-
letve mert ô maga, aki átélte, elfelejti, amit átélt.

CELAN VAGY DANTE

Adorno híres mondata, hogy „Auschwitz után
nem lehet többé verset írni”, többszáz értelme-
zést élt meg, ezek többsége ugyanakkor helyte-
len és nincs tekintettel a teljes mû kontextusára.
Arnold Schönberg Egy varsói túlélô címû szerze-
ményérôl írva, Adorno befejezte gondolatát.
Történetesen rámutatott, hogy Schönberg alko-
tásában van „valami megszégyenítô”. Miért?
„Ahogy megfesti a bûntények portréját, hiába a
lehetô legélesebben és minden kompromisszum
nélkül, a mûvész szégyenérzetet ébreszt ben-
nünk a legyilkoltak miatt. Hisz az ô szenvedé-
sükbôl épül föl ez a mûfaj, s az ôket legyilkoló
világ elé veti martalékul. Azoknak a csupasz, ér-
zéki fájdalmának, akiket puskatussal mészárol-
tak le, az úgynevezett »mûvészi megmintázása«
– kit érdekel, ha nem közvetlenül? – potenciális
esztétikai örömmel párosul. […] A kompozíció
stílusa, kivált a kórus ünnepélyes imája, azt a be-
nyomást keltik, mintha ez az elképzelhetetlen
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sors nem lenne híján minden értelemnek; amint
földöntúli fény vetül rá, már nem is tûnik olyan
megrázónak.”10 Adorno szerint a mûvészet
szükségszerû esztétizálása értelmet ad a Holo-
kausztnak. A mûvészi megváltás mûfaja jön lét-
re így, és, miként Adorno kíméletlenül megjegy-
zi, azt sejteti, hogy a zene, amit a koncetrációs
táborok hóhérjai használnak, olyan „kíséret,
amellyel az SS áldozatainak jajkiáltásait szokta
elnyomni”. Shoshana Felman találóan értelmezi
Adorno igényét, miszerint „a mûvészet végezze
el önmaga deesztetizálását, hogy ezzel teremtse
meg saját további létjogosultságát”.11

Tudvalevô, hogy Adorno nézeteire hatással
volt Paul Celan költôi életútja. A huszadik szá-
zad egyik legnagyobb költôje a Holokauszt tra-
gédiájának nyelvét kereste, míg végül – az ön-
gyilkosság elkövetése elôtt – az elnémulás és a
hallgatás mezsgyéjén találta magát. Terebélyes
értelmezési vita összpontosult sûrûn elemzett
Halálfúgája körül, amelyik 1944 végén keletke-
zett. Esztétizálta-e benne a Holokausztot? Néme-
lyek úgy vélték, hogy Celan virtuóz versében
„a metaforák eltakarják a ténylegesen történtek
embertelen cinizmusát”, ami annak kedvez,
hogy a Holokausztot „legendaként, valószínûtlen,
apokaliptikus mesének” fogjuk föl.12 A többszó-
lamú Fúga keresett dallamossága eszerint „lágy
hangjaival” az esztétikai mámort szolgálta volna.

Az ilyen befogadástól tartva, maga Celan is le-
vonta a következtetéseket. „Elfordult saját ver-
sétôl, elutasította, hogy megjelenjen soron kö-
vetkezô köteteiben, és megváltoztatta költôi stí-
lusát, amely veszített szószerintiségébôl,
dallamosságából, töredezettebbé vált, és sajgó
elliptikus sorokra kezdett támaszkodni.”13 A Ha-
lálfúga éjjelét és hamuját megfosztotta „kadenci-
ájától és metaforikájától”,14 s ily módon „deesz-
tetizálta”, de nem csupaszította le különös költôi
dallamát:

Hamu.
Hamu, hamu.
Éj.
Éjjel-éjjel. – A szemhez
menj, a könnyezôhöz.15

A Halálfúgát a „kortárs német kultúra
alapvetô jelentôségû szövegének nevezték”,16 s
nem árt hozzátenni: az európai kánonba is beke-
rült. Ez a Celan-vers, akárcsak többi mûve, tö-
redezettségével és redukciójával szolgált rá erre
– ama költôi eszközökkel, amelyek a folyama-

tosság és összhang megszakadását képviselik
nála. A Halálfúga tragikus, kifinomult változa-
tokkal és ellentétekkel ellátott, „sötét” vers, tele
„eksztatikus melankóliával”.17

Sokatmondó, Primo Levi, a Holokausztról
szóló egyik leghíresebb könyv – az Ember ez? –
szerzôje szembeszállt Celan írásmódjával. A „sö-
tét irodalomról” írott cikkében bírálta érthetet-
len, kommunikációképtelen mûveit. „Aki nem
vagy csak rosszul képes megértetni magát, mert
olyan kódot használ, amely csak hozzá vagy egy
kisebbséghez tartozik, az boldogtalan, és maga
körül is e boldogtalanságot szórja szét.” Termé-
szetesen ott búvik bennünk „a megismerhetetlen
és az irracionális” forrása, amelynek „joga van
ahhoz, hogy a saját (végsôsoron akár sötét)
nyelvén fejezze ki magát, de nem szabad a kife-
jezés legjobb vagy egyetlen forrásának tekinte-
ni”. A szerzô hibája, ha a legjobb szándékú olvasó
sem képes ôt megérteni. Talán idealizálja az ol-
vasót, ismeri be Levi, de mégiscsak ô szabja meg
a legfontosabb kritériumokat. „Neki írok – mond-
ja –, és nem a kritikusok számára, amiként nem
is e föld uralkodói számára vagy saját magam-
nak.” Ebbôl a nézôpontból Celan tragikus és ne-
mes költészetet mûvel, „saját és kortársai sötét
sorsának lenyomatával”, de e sötétség túl sûrûvé
válik – a Halálfúga kegyetlen éleslátásától kezd-
ve utolsó versei zaklatott zavarosságáig. Levi azt
a meggyôzôdést táplálja, hogy ami kimondhatat-
lan, az mindörökre kimondhatatlan marad, és
semmi sem töltheti be e hiány helyét. Nem kíván
a kifejezhetetlen határain mozogni, ingerli ôt a
„szemantikai nihilizmus”.18 Elhatárolódik a sötét
költôk „nyakatekertségétôl”, metaforikus nyel-
vétôl, sôt a késôbbi öngyilkosok (mint Celan
vagy Trakl) „toxikus” írásmódjától.19

Levi szembeszegülésének okairól Ember ez?
címû mûvének írt elôszavában olvasni – e könyv
feladata az volt, hogy „dokumentumokat szol-
gáltasson az emberi lélek némely vetületének
objektív vizsgálatához”.20 Levi, aki végzettsége,
foglalkozása és hivatása szerint vegyész, tudo-
mányos módszerrel akarta „vizsgálni” az emberi
viselkedést a koncentrációs táborban. Olyan stí-
lus volt ez, amit a kémiai laboratóriumban tanult
meg – pozitivista és precíz. Számára nem Pet-
rarca vagy Goethe képviseli az irodalmi mintát,
hanem a heti jelentés, amit a gyár vagy a labora-
tórium belsô használatára készítenek. Giorgio
Manganelli úgy nevezte Levi esetét, mint aki a
„racionalizmussal gyôzedelmeskedik”, indoklá-
sul pedig a vegyész-író-természettudós kijelen-
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tését idézte: egyedül azokat a szövegeket tartja
értékesnek, amelyek – mint általánosan érthetô-
ek – nincsenek kitéve a többértelmû magyaráza-
toknak.21

Ugyanakkor, mint Hayden White leszögezi,
saját fômûvében maga Levi sem tudta elkerülni,
hogy irodalmi és mitikus mintákhoz folyamod-
jon. Dante Isteni színjátékát használta föl ehhez.
„Levi mintaképe kétségkívül a dantei epika,
amelyet saját meséje modelljéül hívott.” Bár-
mennyire is „egyetlen tény sem kitalált”, jelentô-
sége mégis sokkal nagyobb mértékben rejlik ab-
ban, „amilyen fokon nyomon követi a poétikus
fikció meséjének struktúráját”. A „figuratív rea-
lizmusnak”, amit Levi mûvel, része a dantei alle-
gorizmus. A Pokol funkciója eltérô szinteken je-
lenik meg – az idézetektôl kezdve a „dantei szí-
nekig” és komplett poétikai figurákig. Az Ulysses
éneke címû fejezet a dantei Pokol kategóriájának
áthelyezési kísérlete a koncentrációs tábor való-
ságára. White – Levi „kémiai” világszemlélete
dacára – az Ember ez?-ben jelen lévô irodalmi
struktúrákat annak bizonyságaként fogta föl,
hogy „nem lehet igazságot szolgáltatni a Holo-
kausztnak anélkül, hogy ne folyamodnánk a mí-
toszhoz, költészethez és irodalomhoz”.22

Bennünket azonban most kevésbé érdekel a
dantei modell alkalmazása, fontosabb az, hogy
Levi számára miért éppen Dante Pokla merült
föl e vonatkozásban. Ha eltekintünk az iskolás
tradíciótól, akkor az irodalom hagyományos
„sötétség”- és „világosság”-képén, valamint a
szerzô antropológiáján kellene eltûnôdnünk. Az
Ulysses énekében Levi a láger örvénylô mélységét
a Pokolban leírt felmérhetetlen tenger beidézésé-
vel próbálja fokozni, amelyet át kell hágni a vak-
merô utazás során. Ehhez az egzisztenciális vál-
lalkozáshoz társul Dante útmutatása, amely
„minden egyes szenvedô embert [érint], ben-
nünket [foglyokat] pedig különösképpen”:

Gondoljatok az emberi erôre:
nem születtek tengni, mint az állat,
hanem tudni és haladni elôre!23

Nagyon lényeges elem Levinél az ember és az
állat morális megkülönböztetése. Alex kápó
„brutális és álnok állatfajzatnak” bizonyul –
akárcsak az összes többi „erkölcstelen”. Az Em-
ber ez? záró reflexiójához az az állítás társul, mi-
szerint a németek Auschwitzban a rabok „elálla-
tiasításán” munkálkodtak.24 Az Akik odavesztek és
akik megmenekültek címû mûvében Levi hasonló-

an hangsúlyozza, hogy Auschwitzban „az állattá
válás felé haladó emberi lények” voltak. Ez a
megállapítás számtalanszor visszatér.25

A Sorstalanság regényvégi kulcsjelenetében, az
újságíróval folytatott beszélgetés során a láger-
bôl visszatérô egykori rabnak mindenáron mon-
dania kell valamit a „világnak”: de hát mirôl?
„A lágerek pokláról – válaszolta ô, melyre én azt
jegyeztem meg, hogy errôl meg egyáltalában
semmit se mondhatok, mivel a pokolt nem isme-
rem, és még csak elképzelni se tudnám. De ô ki-
jelentette, ez csak afféle hasonlat: – Nem pokol-
nak kell-e – kérdezte – elképzelnünk a koncent-
rációs tábort? – és azt feleltem, sarkammal
közben néhány karikát írva lábam alá a porba,
hogy ezt mindenki a maga módja és kedve sze-
rint képzelheti el, hogy az én részemrôl azonban
mindenesetre csak a koncentrációs tábort tudom
elképzelni, mivel ezt valamennyire ismerem, a
poklot viszont nem.” (Sorstalanság, 316.) Az –
egzisztenciális értelemben – valamiképp nehe-
zen megragadható realitás talaján állva a narrá-
tor ellenáll a közönséges megfogalmazásnak, de
– Kertész szándéka szerint – az irodalmi és hu-
manista banalizálásnak is.

Kertész regényei és esztétikája új kezdeményt
jelentenek az európai irodalomban. Íróként vi-
szonylag késôn tûnt föl az irodalmi színtéren; a
Sorstalanság 1975-ben jelent meg. Minekutána
személyes tapasztalatokkal bírt a Holokausztról,
mélyen át tudta látni, mit jelent „elidegeníteni,
az emberi tapasztalatok körébôl kirekeszteni”
azt (A számûzött nyelv – Kié Auschwitz? 247.).
Munkásságában a Holokausztról való írás sajá-
tos módszertanát mutatja be.

Kertész irodalmi vonatkoztatási rendszere is
merôben eltérô. Folyamatosan azt érinti, ami ki-
mondatlan és kimondhatatlan, azt, ami egzisz-
tenciálisan sötét és kétértelmû, az ártatlanság
botrányosságát, ami miatt értelmetlen per indul,
végezetül halálbüntetést róva az áldozatra. Az ô
védnökei Celan és Kafka.

FEKETE NAP

Celan Halálfúgájának motívumai Kertész Kad-
dis a meg nem született gyermekért címû mûvének
kiindulópontjává váltak. A mottó szavai:

…sötétebben szóljon a hegedû aztán mint a füst fel-
szálltok a szélbe

aztán meglelitek sírotok a felhôk között nem lesztek
szûken26
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– továbbá a híres vers számos másik sora tér
újra meg újra vissza a regényben, különféle
helyzetben és szövegösszefüggésben. A levegô-
és tûz-elem mint a halál eleme az egész regényt
áthatja. A mû rejtelmes halál-dalának ritmusa
Celan versét idézi föl. A Kaddis majdnem minden
oldalán a Halálfúga oximoronszerû „fekete teje”
ömlik széjjel.

A Kaddis fôhôse számára az Auschwitz utáni
élet annyit jelent, hogy sírt ágyaz magának az
égbe, „a felhôkbe, a szelekbe, a semmibe” (Kad-
dis…, 140.). De nem ô kezdte ezt a munkát. Ez
csak „a továbbásása annak a sírnak, amelyet má-
sok kezdtek megásni nekem a levegôbe, majd,
egyszerûen, nem volt idejük befejezni, sebtében,
[…] az én kezembe nyomták a szerszámot, s az-
zal faképnél hagytak, hogy fejezzem be magam,
ahogy tudom, az általuk megkezdett munkát.”
(Kaddis…, 42.). Tehát mindent, amit most tesz,
visszautalja amahhoz, annak a folytatása.

Hiszen kiderül, hogy munkájának, a levegôbe
ásásnak van anyagi kiterjedése. Golyóstolla az ô
ásója. Azzal ássa a sírját, „szorgosan, mint egy
kényszermunkás, akit mindennap elôfüttyente-
nek, hogy mélyebbre döfje az ásót, hogy söté-
tebb, édesebb hangon hegedülje a halált” (Kad-
dis…, 59.). E meghatározások szinte szóról szó-
ra ismétlôdnek, amikor arra gondol, amit nem
tud elmagyarázni feleségének – „hogy azért írok
csak, mert írnom kell, és azért kell írnom, mert
naponta elôfüttyentenek” (Kaddis…, 139.). Kivi-
láglik írói munkájának valódi természete, amit
többször kidomborít. Nem más az, mint saját
sírjának megásása – mintha Celan versének né-
met mestere kényszerítené („a szemei kékek /
ólomgolyóval eltalál, sohasem téved”),27 akár
azok nyomására, akik már nem tudtak tovább
ásni.

Az „írás mint irodalom” tökéletesen hidegen
hagyja (noha úgy tûnik, az író feleségét közben
egy adott pillanatban éppen ez izgatja). Írása
egészen más jelleggel bír. Az élet eszköze – ama
meggyôzôdés szerint, hogy „egyetlen eszközünk
egyszersmind az egyetlen birtokunk is: az élet-
ünk” (Felszámolás, 147.). Az ilyen élet célja tehát,
hogy sikerül „önmagunkat is megsemmisíte-
nünk” (Kaddis…, 8.). A Felszámolás címû regény
egy B. nevû íróról szól – fiókban maradt három
felvonásos vígjátékáról, a Felszámolásról és a sa-
ját önfelszámolásáról, radikális önmegsemmisí-
tésérôl, öngyilkosságáról és utolsó regényének
elpusztításáról, amely után hiába kutat a narrá-
tor – a kiadói szerkesztô. Feleségéhez írott leve-

lében B., az író megkéri ôt, hogy a tûzbe dobja a
kéziratot, „hogy elégjen, mert a tûz által jut oda,
ahová jutnia kell…” (Felszámolás, 147.). Ily mó-
don B., az író fiktív teste – a kézirat – a levegô-
be vegyül, ahol megleli természetes nyughelyét.

Kertész írásmódját számos belsô utalás jellem-
zi. A szerzô, keresztül-kasul hivatkozva a saját
mûveire, megteremti azt a hálót, amely össze-
szövi a témáit, pontosabban egyetlen témáját,
ami pedig Auschwitz, saját kijelentéséhez híven:
„Ha látszólag egészen másról beszélek, akkor is
Auschwitzról beszélek. Auschwitz szellemének
médiuma vagyok, Auschwitz beszél belôlem.”
(Gályanapló, 36.)

B., az író utolsó regénye, mint sejthetjük, a
Kaddis a meg nem született gyermekért. Kertész nem
szórta a levegôbe a mûvét, ugyanis paradoxáli-
san szavakba akarta önteni önnön elpusztítását,
ami Celannak is célja volt. Ilyeténképpen pedig
a könyvre, amit a kezünkbe veszünk, úgy te-
kinthetünk mint kaddisra mindazokért, akik ab-
ban pusztultak el, hogy Auschwitzban vagy
Auschwitz után megölte ôket az élet.28 Kertész
elsôrangú regényei nagyon fontos hipotézist
szolgáltatnak Borowski, Celan, Levi, mindene-
kelôtt pedig – a Kertész által nagyra becsült –
Jean Améry öngyilkosságára. Az, ami megannyi
dolgozat, tanulmány és könyv tárgya volt, Ker-
tész tetralógiájában olyasféle megvilágítást nyer,
amilyen addig nem létezett – a belülsô „fekete
nap” árnyékba borítja az ismeretlen tájképet.

A ZSIDÓ

„Az ember legnagyobb bûne az, hogy megszü-
letett”, Az élet álom híres calderoni mondása Ker-
tésznél a Kaddisban (Kaddis…, 152.)29 és a Fel-
számolásban is. B., az író gyönyörködött ebben a
mondatban. „[H]ányszor, de hányszor hallot-
tam ôt idézni ezt a, messze Schopenhauer elôtt
keletkezett mondatot.” (Felszámolás, 97.) A „szü-
letés bûnének” becketti és az „élet szégyenének”
(Felszámolás) kafkai értelmezése után sajátos au-
rát adnak a Kertész regényeiben megjelenô léte-
zés alakjának.

De ott van még a „szégyenletes titok” (Kad-
dis…, 154.), amit a zsidó vonszol maga után.
Kertész regényei elmélyítik azt, amit a „végsô
zsidó önazonosságnak” neveznek. Az Ausch-
witzban átélt undor és megaláztatás jellemzi a
rokon néni („kopasz nô piros pongyolában”) vé-
letlenül megpillantott látványának gyerekkori
tapasztalatával (kopasz, mert vallási okokból le-
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beretválja a haját, és parókát
hord). „[A]z iszonyat, a titkok sö-
tét, sûrû légkörében éltem”, vallja
a narrátor. „[A] rokon néni, levet-
kôztetett, kirakati bábuéhoz ha-
sonló, fényes fejével, hol egy hul-
la, hol a nagy parázna képzetét
keltette bennem, akivé a hálószo-
bában éjszakára átváltozik” (Kad-
dis…, 38.). „A tények tisztátalan
borzalma” vette rá, hogy egyszer-
re csak azon kapja magát, hogy
érti már, kicsoda ô: kopasz nô a
tükör elôtt, piros pongyolában.
Így öltött testet, „a maga kellô fur-
csaságában”, „hogy én is zsidó va-
gyok”, ami „általában halálbünte-
téssel jár” (Kaddis…, 39.). A zsidó
mint „egy obszcenitás”, valami
idegen és groteszk dolog bármely
pillanatban megjelenhet valakinek a tûnôdô te-
kintetében, „kopasz nô lesz a tükör elôtt, piros
pongyolában” (Kaddis…, 43.).

A perspektíva azonban változhat is. A felesé-
gével folytatott utolsó, drámai beszélgetés során
a narrátor tudtára adja, hogy „csakis és kizárólag
[…] eeggyyeettlleenn szemszögbôl […] hajlandó zsidó
lenni”: hogy „megbélyegzett zsidóként Ausch-
witzban lehettem, és hogy a zsidóságom révén
mégiscsak átéltem valamit, és a szemébe néztem
valaminek, és tudok, egyszer s mindenkorra és
visszavonhatatlanul tudok valamit, amibôl nem
engedek, soha nem engedek” (Kaddis…, 193.).
A Gályanaplóban még határozottabban megis-
métli: „De a zsidóságom révén mégis átéltem va-
lamit, s ez a totalitarizmusnak kiszolgáltatott
emberlét egyetemes élménye. Ha tehát zsidó va-
gyok, akkor azt mondom, hogy tagadás vagyok,
tagadása minden emberi gôgnek, tagadása a biz-
tonságnak, a nyugodalmas éjszakáknak, a békés
lelki életnek, a konformizmusnak, a szabad vá-
lasztásnak, a nemzeti dicsôségnek – a diadalok
könyvének fekete lapja vagyok, melyen nem üt
át az írás, tagadás vagyok, nem zsidó, hanem
egyetemes emberi tagadás, mene-tekel-ufarszin
a totális elnyomás falán” (Gályanapló, 60.). Innen
a sorstalanság fogalma, amelyet Kertész kidol-
gozott, szoros összefüggésben állva a tragédia
megértésével: „A tragédia hôse a magát megal-
kotó és elbukó ember. De ma már az ember csak
alkalmazkodik” (Gályanapló, 9.). Ebben a kon-
textusban jelenik meg Kertésznél a sorstalanság
fogalma: „Mit nevezek sorsnak? Mindenesetre a
tragédia lehetôségét. A külsô determináció

azonban, a stigma, amely életünket az adott to-
talitarizmus egy helyzetébe, egy képtelenségébe
szorítja, meghiúsítja ezt: ha tehát a ránk kirótt
determinációnkat éljük végig valóságként, a saját
– viszonylagos – szabadságunkból következô
szükségszerûség helyett, ezt nevezném sorstalan-
ságnak” (Gályanapló, 18–19.). Egészen pontosan
ez az a tanulság, amit Auschwitzból leszûrt.

Polemikus dühében a Kaddis elbeszélôje azt
mondja, hogy szerencsének tekinti a zsidóságát,
illetve talán akár kegynek. Korábban rámutat,
hogy a zsidóság mint tapasztalat számára „szel-
lemi létforma” (Kaddis..., 145.). E regénybeli
megfogalmazásához kanyarodik vissza Kertész
egyik esszéjében is (Hosszú sötét árnyék): „Zsidó-
nak lenni: szerintem ez ma újra elsôsorban etikai
feladat” (A számûzött nyelv, 69.). Az 1990 és 1992
között tartott elôadásaiban Kertész kifejtette
azon nézetét, mely szerint a zsidók megsemmisí-
tése az európai etikai kultúra része. Az Adorno
által fölvetett problémára, miszerint a Holoka-
uszt mûvészi ábrázolásában éles összhangtalan-
ság van az etika és az esztétika között, Kertész
erôteljesen hangsúlyozta, hogy a Holokausztról
„egyedül az esztétikai képzelôerô révén nyerhe-
tünk elképzelést. Pontosabban szólva, az, amit
így elképzelünk, már nem pusztán a Holoka-
uszt, hanem a Holokausztnak a világtudatban
tükrözôdô etikai következménye” (A számûzött
nyelv, 62.). Ebben az értelemben Kertész a saját
kultúráját megteremtô jelenségnek tartja a Ho-
lokausztot, az azzal történô „erkölcsi-egziszten-
ciális szembenézés tûzpróbája” (A számûzött
nyelv – Hosszú, sötét árnyék, 71.) pedig az európai
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öntudat és hovatartozás nélkülözhetetlen elemét
képezi.

Fölmerül a manni meghatározás: „a történet
szelleme” és a jungi „mítosz szelleme”. Nos, a
mítosz szelleme, amely a Sínai hegyén Mózes-
nek átnyújtott kôtáblákba vésett szavakra ha-
sonlít, Auschwitzot választotta ki az összes láger
szimbólumaként. A Sorstalanság keletkezésérôl
szólva Kertész megjegyzi: „Nemhogy nem elke-
rülni, de szigorúan ragaszkodni az anyag obligá-
tumaihoz: a vagonírozás, az utazás, a megérke-
zés Auschwitzba, a szelektálás, a fürdô és a be-
öltöztetés – mindez kötelezô momentumsorozat,
pontosan, mint a középkori passiójátékokban a
megfeszítés lajstromba foglalt obligátumai” (Gá-
lyanapló, 32.). A Holokauszt elsô számú színtere
„életre keltette az emberi szenvedésrôl szóló
örök passiójátékot” (A számûzött nyelv – Táborok
maradandósága, 57.). E kulcsszavakban Kertész a
Holokauszt etikai tartalmát illetô tudását adja
közre mint olyan eseményrôl, amely „az európai
ember legnagyobb traumája a kereszt óta”, a
„legnagyobb eseménye”. „[B]ár talán évtizedek
vagy századok kellenek, amíg majd ráeszmél-
nek” (A számûzött nyelv – „Hazai levelek”. Második
levél, 138.). Kertész életmûve utat tör az efféle
megértés felé. Hogyan is néz ki az?

A MUZULMÁN

Primo Levi a „tábor magvának” nevezi a mu-
zulmánokat. Ôk, a kárhozottak foglalnak helyet
a dantei pokol fenekén. Mikor Levi és társai

megérkeznek a lágerbe, groteszk alakok, „fura
személyek” menete fogadja ôket, akiket késôbb
„nyomorult és koszos marionettbábuknak” ne-
vez. Az élô kísértetek ezek. „Szó nélkül néztük
ôket. Minden értelmetlen volt és ôrületes.” Ezek
a képek indítják el a dantei és a romantikus at-
moszférát egyszerre. A soron következô lágerje-
lenetekben Levi azt írja: „Úgy tûnnôk, ôrült drá-
mában veszünk részt, parádéban, varázslóstól,
Szentlélekestôl és sátánostól.”30 A fantasztikus,
irreális, fenyegetô dráma egy pillanat múltán a
láger fekvésérôl és jellemzôirôl adott szabatos
tudósítássá változik át. Az Ember ez?-ben tulaj-
donképpen egyszer jelenik meg ilyen regiszter-
váltás. Érdemes megjegyezni, hogy Levinél a
mindig a közelben ólálkodó „irtózatos” (a freudi
das Unheimlich értelmében) halál egyedüli erôs
megérintése a tábor emblémafigurájával, a mu-
zulmánnal összefüggôen jelenik meg.

Tadeusz Borowski az Auschwitzi meghatározá-
sok31 címû kisszótárában három vetületben ra-
gadja meg a muzulmán alakját, akit – megeshet
– azért neveztek így, mert egyhangúan bólogató,
imádkozó muzulmánra hasonlít:32

– elôször is, fizikailag-lelkileg egyaránt agyon-
gyötört ember, aki teljességgel „megérett a ké-
ményre”;

– másodszor, leírhatatlan az a megvetés, ami-
vel tábori társaik kezelték a muzulmánokat;

– harmadszor pedig, még azok a rabok is, akik
szívesen megírják tábori önéletrajzukat, kelletlenül
ismerik be, hogy egykor muzulmánok „is” voltak.

A muzulmán iránti megvetés, a tôle, valamint
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az attól való félelem, hogy bárki lejuthat az ô ál-
lapotába, Borowskinál erôsen kitûnik, ahogy
egyébként számos másik történelmi és irodalmi
visszaemlékezésbôl is.

Magdalena Swat-Pawlicka helyénvalóan hívja
föl a figyelmet arra, hogy „a muzulmánra vetett
tekintet szinte mindig a külsô tekintet, ezen ke-
resztül képzôdnek az osztályok, a rendszer álta-
li és a rendszerben való tárgyiasodás, csakúgy a
németek, mint a rabok részérôl”.33 A rabok úgy
féltek a muzulmánoktól, mint a „járványok hor-
dozóitól” (Sorstalanság, 219.), a fertôzô remény-
telenséget terjesztették. Igyekeztek elválasztani
tôlük magukat. Maguk a rabok is kizártak, illet-
ve méltatlan kategóriákba soroltak maguk közül
másokat.

Levi viszonya a muzulmánhoz ellentmondá-
sosnak jellemezhetô. Egyrészrôl a koncentrációs
tábor leghitelesebb tanújának tekintette, ám a
tanú hallgatott. Másfelôl a muzulmán belsô
ürességét emelte ki, aki már búcsút mondott a
méltóságnak és a józan észnek, elveszítette ön-
magát, hagyta, hogy kitaszítsák az emberek so-
rából. Idézzük ide azt, amit a Null Achtzehnrôl
írt – akit a sorszámának utolsó három jegyével
azonosítottak, ô maga ugyanis már nem emléke-
zett saját nevére: „Mikor beszél, mikor néz, üres
lény benyomását kelti, semmi többet a homlok-
zatnál, akárcsak egynémely rovar kitinje, amely
rostjaival a tó mellett egy kôhöz tapad, és szél
rázza ôt.”34 Egyébként beszédes, hogy az új
neve „Null”-lal kezdôdik.

A rovar kitinpáncéljával történô összehasonlí-
tás sokat mond. Maga Levi Philip Rothtal foly-
tatott beszélgetésében elmesélte, hogy Ausch-
witzban folyvást serkentette ôt a kíváncsiság –
„amely egyesek számára cinikusnak tûnhetett”;
ez „a természettudós kíváncsisága volt, akit átte-
lepítettek egy borzalmas, de új, borzalmasan új
környezetbe”.35 Az „üdvözültek” ironikusan
használt fogalma36 (Levi utolsó könyvének cí-
mébôl), mindennemû teológiai konnotációjától
megfosztva, – miként a szerzô maga pontosítot-
ta – a darwini értelemben vett „életképeseket”
jelölte.37

Az Ember ez? a lágerek közösségének nevében
egyúttal arra is fölhívta a figyelmet, hogy a kon-
centrációs táborban „megtanultuk, mily végtele-
nül törékeny dolog a személyiségünk, annál in-
kább, minél jobban fenyegetve van az életünk”.
Levi ebbôl kifolyólag szemrehányással illeti az
ókori bölcseket – „ahelyett, hogy arra intettek
minket, »tartsd szem elôtt, hogy egyszer meg-
halsz«, sokkal jobb lett volna, ha arra a sokkal

nagyobb veszedelemre figyelmeztettek volna,
ami fenyeget bennünket”.38 Az ókori bölcsek
humanizmusa tehát, Levi szerint, korlátozott
volt, nem beszéltek a személyiségrôl, de tegyük
hozzá – olyan értelemben nem is tudtak volna,
amilyenben Levi használja, az ember mint sze-
mély saját kulturális fölépítményét alkalmazva.

Az Ember ez? szerzôje élete végén túlélôi-szem-
tanúi minôségében válságon ment keresztül.
Aleksander H. Rosenfeld, a Holokauszt irodal-
máról szóló fontos tanulmány szerzôje is beszá-
mol errôl az íróval folytatott levelezése alapján:
„Az Akik odavesztek és akik megmenekültek szerzô-
jének úgy erkölcsi, mint irodalmi vonatkozásban
is kétségei támadtak saját tanúságának értékes-
ségét illetôen. Nem a túlélôk az igazi tanúk, val-
lotta Levi, csak »ô helyettük beszélnek, pótlóla-
gosan«. […] Azok, akik lejutottak a legaljára,
ott maradtak, semmit nem meséltek el és senki
nem hallgatta meg ôket.”39 Nem csak a túlélô ta-
núkkal és magával az emlékezettel szemben, be-
leértve a sajátját, táplált bizalmatlansága játszott
ebben döntô szerepet. Úgy tûnik, Levi lelkiis-
meret-furdalást érzett a muzulmánok miatt –
akiket az Ember ez?-ben ábrázolt.

A koncentrációs táborokról szóló diskurzus-
ban központi helyre került a muzulmán alakja.
Híres munkájában, az Ami Auschwitzból marad
(Quel che resta di Auschwitz) címû könyvében Gi-
orgio Agamben is az emberi állapotról tett meg-
állapításai sarokkövévé teszi. Agamben, aki
nagyrabecsülte Levit, tôle vette át alapvetô fo-
galmi hálóját – minden ebbôl fakadó következ-
ményével együtt. Úgy tûnik, és ez hasonlóan
fontos, ha Levinek a muzulmánhoz való viszo-
nyát tekintjük, hogy a leírásában elsô körben az
embertelensége, emberietlensége ütközik ki.
„A muzulmán nem csak és nem annyira az élet
és a halál közötti ingadozást testesíti meg, sokkal
inkább az ember és az emberségétôl megfosztott
lény közti küszöböt” – írja Agamben. Ezt min-
den bizonnyal vitás kérdésnek tekinthetjük, ha
figyelembe vesszük az idôszakból származó
egyéb beszámolókat, amelyek közül néhányra
Agamben is támaszkodott, mint például Her-
mann Langbein Emberek Auschwitzban címû
könyvére.

Nézzük meg azt, ami már klasszikusnak szá-
mít – Jorge Semprún Le mort qu’il faut („A szük-
séges halott”) címû regényét, amely a buchenwal-
di koncentrációs táborban játszódik. „A szüksé-
ges halott” a muzulmán, akinek a helyét, miután
meghal, a regény narrátora veszi át, mivel az
élete veszélyben forog. „Egyszóval odaadta ne-
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kem a saját halálát, hogy tovább élhessek. Nevet
cserélünk – ez nem csekélység. Az én nevem
alatt ô füstté válik, nekem pedig az ô nevével si-
kerül túlélnem.” Az a mûvelet, hogy a halottat
élônek tüntesse föl, végül nem sikerül, ám az
egész regényt e rémes csere szándéka vezérli.
„Átkozott muzulmánok” – rettenetes látványuk
és a többi rab (valamint az SS-ek) feléjük táplált
idegenkedésének leírása mindjárt A szükséges ha-
lott elején megjelenik, hiszen ezen iszonyatos
rongycafatok alaktalan halma mindenkinek egy-
bôl szembetûnik, aki a táborba érkezik.

Semprún ugyanakkor sosem alkalmazza az
„emberi” és „nem emberi” közötti különbségté-
telt. Ellenkezôleg – az elbeszélônek egyszer va-
lóban sikerül elbeszélgetnie a halálra és a cseré-
re váró muzulmánnal. Mikor az elbeszélô nem
képes fölidézni a Rimbaud-vers további részét –
„a szükséges halott” fejezi be azt. „A beszélgetés
lehetôvé vált” – amely egyébként az egyetlen
volt eme iszonytató, átkos helyen, a bûz és a
székletürítés zörejeinek közepette.

Levi az Akik odavesztek és akik megmenekültek
címû regényében a tömeges ürítést – az éhezés
és a hideg mellett – a KZ-rabok legnagyobb kín-
jának tartja. Semprúnnál ezzel szemben a cso-
portos latrinák – az SS-ek törekvése dacára – „a
szabadság menedékhelyévé váltak”. Levi számá-
ra a tömeges ürítés az európai kultúra egyik ta-
bujának drasztikus, elviselhetetlen áthágását je-
lenti – „az emberség elleni támadást”, amely ál-
lattá változtatja az emberi lényeket. Semprúnnál
szó sincs ilyesmirôl, minekutána nem vezeti be
az ember és az állat kettéosztását, mint ami töb-
bek között az ürítés módjától függ. Marian Pan-
kowski Auschwitzból Belsenbe címû beszámolójá-
ban egyébként hasonló játszódik le. „A muzul-
mán azonban mindenekelôtt egy ember, aki
kivár.”40 A szarás az emberi mivolt jele, mint
Pankowskinál általában is (és Białoszewskinél
ugyancsak).41

A muzulmánnal egy tábori ágyon töltött éjsza-
ka és a halála leírása egy Seneca-idézettel zárul,
ami, elôször nem egészen érthetôen, a muzul-
mán szájából hangzik el. (Tudni kell, hogy „a
szükséges halott” hivatását tekintve „latinos”
volt.) Az elbeszélô eleinte egyáltalán nem biztos
benne, mi az, mit hallott, azonban évekkel ké-
sôbb, amikor Seneca Trójai nôk-jének földolgo-
zását készíti elô, fölidézi az utolsó szavakat,
amelyeket immár minden bizonnyal a haldokló
muzulmán mondott: Post mortem nihil est ipsaque
mors nihil… – „Semmi nincs a halál után, és
maga a halál is semmi.” A haldokló sztoikus két-

szer is kimondja a nihil szót. Az elbeszélô így fe-
jezi be: „Körös-körül halottak hevertek köröt-
tem: hús a krematóriumba.”

Mindazok ellenére, amit itt ismertettünk, a
semprúni elbeszélô nem különíti el a muzulmá-
nokat az emberiségtôl, de ez természetesen kü-
lönleges emberi mivoltot jelent. A muzulmánok
ugyanis „nem fértek el az ellenállás, a túlélésért,
az életért folytatott harc manicheus logikájának
keretei között” – „ôk valahol máshol vannak”,
„az életen túl, a túlélésen túl”, „belesüllyedtek
sajátos nirvánájukba”. Akárcsak mintha valami
buddhisták volnának. Az elbeszélô ráadásul
hangsúlyozza, hogy mikor belenézett a saját
„szükséges halottjának” szemébe, „soha koráb-
ban nem érezte ilyen erôsen a másik ember kö-
zelségét”. A leselkedô halál árnyékában „ezek az
emberi csonkok a testvéreim voltak. Mi haldo-
koltunk a hasmenés és a végelgyengülés bûzé-
ben. Itt tapasztalhattuk csak meg igazán a saját
bôrünkön az idegen halálát: a haláltól a halálig
való létezést, a Mitsein zum Todé-t.” A heideggeri
szókészlet itt egészen más értelmezést nyer, mint
Agambennél – épp az emberi közösség vonatko-
zásában. Ugyanakkor nem a hagyományos hu-
manizmus szellemében fogalmazódik meg, ha-
nem a „muzulmánná” való sajátos kulturális át-
alakulást követôen.

Slavoj Žižek Agambenre hivatkozva azt írja,
„a muzulmánt nem lehet egyszerûen semmisnek
tekinteni: minden etikai álláspont, amely nem
fordítja a fejét a muzulmán megrázó paradoxona
felé, per definitionem etikátlan, az etika ocs-
mány paródiája csak – amikor szemtôl szemben
ott állunk a muzulmánnal, az olyan fogalmak,
mint a »méltóság«, elvesztik tartalmukat. Más
szóval, a »muzulmán« nemcsak »legalul« áll az
etikai típusok hierarchiájában (»nem csak tartá-
suk nincs, elveszítették állati életösztönüket és
önösségüket is«), hanem egyenesen a nulla
szintjén, ami az egész hierarchiát értelmetlenné
teszi. Aki ezt figyelmen kívül hagyja, ugyanazt a
cinizmust gyakorolja, amit a nácik, amikor a zsi-
dókat elôször emberietlen szintre süllyesztették,
majd ezt a képet saját felsôbbrendûségük bizo-
nyítékaként mutatták föl – a lealacsonyítás álta-
lános folyamatát végletessé fokozva olyan extra-
polációt hajtottak végre, amiben, mondjuk, elve-
szem egy nagy tiszteletnek örvendô személy
nadrágszíját, majd ugyanazzal a szíjjal arra
kényszerítem, hogy a kezével tartsa a nadrágját,
végül pedig kinevetem, amiért még ennyi tartá-
sa sincs. Pontosan ugyanebben az értelemben az
erkölcsi tartásunk végsôsoron mindig is hamis:
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azon alapszik, hogy kellôen elegendô szeren-
csénk volt hozzá, hogy elkerüljük a muzulmá-
nok sorsát. Ez talán magyarázza azt az »irracio-
nális« bûntudatot is, ami azokat kísértette, akik
túlélték a náci táborokat: az, amivel a legtisztább
alakban szembe kellett nézniük a túlélôknek,
nem az volt, hogy a teljes véletlenen múlt, hogy
túlélték, hanem, sokkal alapvetôbb módon, hogy
a teljes véletlenen múlt, hogy megôrizték erköl-
csi tartásukat, személyiségünk legértékesebb
összetevôjét, Kant szerint.” Ez talán, állapítja
meg Žižek, a huszadik század legfontosabb eti-
kai leckéje: „el kellene vetnünk minden etikai ar-
roganciát, és alázattal elismernünk, mennyi sze-
rencsének köszönhetjük, hogy etikusan csele-
kedhetünk”.42 Az érvelés fényében, amit itt
Žižek levezet, számomra nem tûnik úgy – mint
Agamben állítja –, hogy Levi ironikus éllel hasz-
nálta volna a méltóság fogalmát, valamint a mél-
tóság hiányát a muzulmánokra vonatkozóan.43

A másik nyugtalanító kérdés Levi Akik oda-
vesztek és akik megmenekültek címû könyvében,
amit Agamben oly nagyra értékelt, a koncentrá-
ciós táborok „szürke szférájának” meghatározá-
sa,44 amelyhez a Sonderkommando tagjait is so-
rolta. Ezek különleges osztagok voltak, amiket
az SS-ek zsidókból hoztak létre avégett, hogy fo-
gadják a halálra szánt emberek transzportját, a
gázkamrákhoz kísérjék ôket, kivessék onnan a
testüket, szétválogassák a holttestek után föllel-
hetô maradványokat, áthordják tetemeiket a
krematóriumhoz, felügyeljék az elégetés folya-
matát, majd pedig végül kivegyék és eltávolítsák
a hamvakat. Az egymást követô különleges osz-
tagokat minden esetben kivégezték, ez a szabály
kötelezte az SS-eket; nem sok tagja élte túl –
„a sors valamiféle hallatlan szeszélye folytán”.
Levi az auschwitzi és más megsemmisítô tábo-
rok Sonderkommandóját a „kollaboráció szélsô-
séges eseteként” jellemzi. Hozzáállásában
ugyanaz az etikai szigorúság jelenik meg, mint
ami Hannah Arendtet arra sarkallta, hogy a zsi-
dó rendôrség és a varsói Judenrat tagjait a kol-
laboránsok körébe sorolja. Az ilyetén osztályo-
zás azonban kétségeket ébreszt. Sem Leon
Weliczker elbeszélése, sem „az auschwitzi Son-
der kommando egykori zsidó foglyainak – a
’…könnyek nélkül sírtunk’ beszédes címmel meg-
jelent – visszaemlékezései” nem buzdítanak el-
hamarkodott ítélet alkotására. A könyv szerzôje,
amelyre az elôbb hivatkoztam, elismeri, hogy a
„kollaboráció” szó használata – ha az összes kö-
rülményt és vonatkozást figyelembe vesszük –
„rossz szájízet kelt”.45 „Ott, ahol az abszolút

rossz intézményessé válik – írja Walter Sofsky –,
minden morális cselekedet lehetetlenné válik.”46

A Sonderkommando foglyainak visszaemléke-
zéseit összeállító szerzô igyekszik „alapvetôen
empatikus nézôpontot elfoglalni”.47 Ez azt is le-
hetôvé teszi, hogy elvessük magunktól az erköl-
csi arroganciát.

Kertész más álláspontra helyezkedik, mint
Levi. A Kaddisban a narrátor „hamis hangot”
hall „nemcsak magamban, de magam körül” is
(Kaddis…, 21.), elveti a klasszikus hivatást, hogy
„[a]lkotónak lenni, nemzeni, teremteni” (Kad-
dis…, 21.), undorítja ôt, ahogy saját maga és be-
szélgetôtársai „fújják a hamis angolkürtöt” (Kad-
dis…, 24–25.), a „moralizáló paranoiát és mások
ellen folytatott szakadatlan bûnvádi eljárást”
(Kaddis…, 30.). A bennünket foglalkoztató soro-
zat elsô regénydarabját, a Sorstalanságot úgy le-
het értelmezni, mint ami megkérdôjelezi az ad-
dig érvényes ún. humanista emberfölfogást és -
elképzelést. A kudarcban Kertész a Sorstalanság
kiadása körüli hányattatásokat írja le. A kiadót
képviselô neurotikus pasassal való beszélgetés
olyan fordulatot vesz, hogy amennyiben a regé-
nyét netalán keserûnek érezné, valószínûleg
nem nyerné el a tetszését. „Akkor láttam csak,
hogy egy hivatásos humanistával ülök szemben:

Kertész Imre 2005-ben a Múlt és Jövô frankfurti standjánál

M
a

y
e

r 
A

n
d

rá
s

 f
o

tó
ja



•  M a r i a  J a n i o n •

„ H A  L Á T S Z Ó L A G  E G É S Z E N  M Á S R Ó L  B E S Z É L E K . . . ”  

• 15 •

márpedig a hivatásos humanisták szeretnék azt
hinni, hogy Auschwitz csak azokkal történt
meg, akikkel akkor és ott történetesen megtör-
tént, s hogy másokkal viszont, akikkel akkor és
ott történetesen nem történt meg, a többséggel,
az emberrel – az Emberrel! – általában semmi
sem történt.” (A kudarc, 43.). Ha viszont tényleg
így történt, akkor sem keserûséget nem érdemes
táplálnunk a sors véletlenjeivel szemben, sem
pedig az emberiség történelmének fölülvizsgála-
tát követelni. Ez utóbbi egyenesen a lehetô leg-
rosszabb volna.

A Sorstalanság egy gyerek, egy tizenöt éves ki-
alakulatlan kamasz szemszögébôl láttatja a kon-
centrációs tábort. Elôször, sokakhoz másokhoz
hasonlóan, akik pedig felnôttek, beveszi a tábor
hóhérjainak nagy hazugságát, akik azt színlelik,
hogy a haláltábor egy „kellemes, patyolattiszta
fürdôház a zöld erdô közepén”.48 Rudolf Reder,
aki megmenekült a belzeci lágerbôl, tanúvallo-
másában elbeszéli: „A zsidók félrevezetése egé-
szen a gázkamráig tartott, ugyanis még az el-
ôtérben is ámították a meztelen elítélteket. E célt
szolgálta többek között a Fürdô fölirat a gázkam-
ra épületén, illetve, mintha csak gúnyból helyez-
ték volna el, egy óriási váza színes virágokkal.”49

Borowski fölidézi: „Lágerünket valaki Betrugsla-
gernek, hazugságlágernek nevezte. A csenevész
élôsövény a fehér házacska körül, a falusi udva-
rokra emlékeztetô kis udvar, a »Fürdô« feliratú
tábla elég ahhoz, hogy embermilliókat elbódít-
son, becsapja ôket a haláluk pillanatáig.”50 A ku-
darcból megtudjuk, hogy a szerzô dorgáló levelet
kap a kiadótól, amiért hôse reakcióit ironikusan
ábrázolja – ami „furcsának”, „hihetetlennek”,
„rosszízûnek”, „bosszantónak” tûnik (A kudarc,
41.). Hogyan máshogy lehetne pedig visszaadni
a kétszeres iróniát – a hóhérok cinikus iróniáját
és az áldozatok, pontosabban az ô helyzetük tra-
gikus iróniáját?

A szerkesztô ízlését mindazonáltal legfôkép-
pen az bánthatta, hogy Köves muzulmánná
vált.51 Ez a Sorstalanság legtökéletesebben meg-
írt részei közé tartozik. A 6. fejezet a hôsies
zsákhordással végzôdik, ámbár „ennek a nap-
nak a végén éreztem, hogy valami megjavítha-
tatlanul tönkrement bennem” (Sorstalanság,
214.). A következô, 7. fejezet azzal a kijelentés-
sel kezdôdik, hogy a fôhôs megtalálta „a békét, a
nyugalmat”. „Így appelon álltomban például, ha
elfáradtam, s nem nézve: sár van ott vagy po-
csolya, egyszerûen helyet foglaltam, lecsücsül-
tem, s úgy maradtam, míg csak a szomszédok
erôvel föl nem húztak. Hideg, nedvesség, szél

vagy esô nem zavarhatott többé: nem jutott el
hozzám, nem is érzékeltem. […] Munkánál? –
már a látszatra sem ügyeltem. Ha nem tetszett
nékik, hát legfôbb megvertek, s ezzel se árthat-
tak igen, így is csak idôt nyertem: már az elsô
ütésre sietôsen mindjárt a földre heveredtem, s a
többit már nem éreztem aztán, mivel elaludtam
közben.” (Sorstalanság, 217–218.)

A muzulmán állapota Kertésznél két alapvetô
jellemzôvel írható le:

– elôször is, kikerül a kényszermunka tábor-
ban uralkodó rendszerébôl; ezt a kizáródást
Semprún „a muzulmánná válás folyamata” kez-
detének tartja; a muzulmánt „terméketlen mar-
ginalitás” jellemzi – írja A szükséges halottban;

– másodjára, visszaszerzi a saját halálát:
„…épp ennek [a halálnak] nevében szegülhe-
tünk szembe a kollektívval ugyanúgy, mint ön-
magunkkal, lehetünk tehát – ritka, halálközeli,
vagyis életünkkel eltelt pillanatainkban – való-
ban individuumok, egyének, akik helyett senki
más nem él, akik helyett senki más nem hal meg”
(Gályanapló, 218–219.).

Kertész – másokkal ellentétben – ahhoz folya-
modik, hogy belsô tapasztalatból írja le a muzul-
mánt. Nem fogalmaz meg vele szemben semmi-
lyen megvetést vagy vádat. Megmutatja az átjá-
rást a másik oldalra, a módosult tudatállapotba,
ami könnyebbséggel, békével, örömmel töltötte
el. A testérôl – írja a szerzô – pontosan tudott
róla mindent, „csak én magam nem voltam már
valahogy benne”. A muzulmán boldogsága a ki-
szabadulás a testébôl. A kórházban, ahová cso-
da folytán eljutott, a közös ágyban maga mellett
tartja halott szomszédja holttestét, hogy az ô
porcióját is megehesse. Ez az ô „szükséges ha-
lottja”, akibôl közvetetten táplálkozik. „[M]in-
daddig, míg csak egy nap igen furcsán nem kez-
dett viselkedni” (Sorstalanság, 231.). Ekkor szo-
rongott egy csöppet, hogy észreveszik a
késedelmet, amikor bejelenti a holttestet, és eb-
bôl kellemetlenségei támadnak. Levi megközelí-
tése más. „Nem ember – hangoztatja elvszerûen
– az, aki minden belsô fékjét elveszítve, egy holt-
testtel osztja meg az ágyát.”52 Kissé bántó, aho-
gyan emberséget tulajdonít valakinek vagy elvi-
tatja tôle azt. Érthetô, hogy a holttesthez való vi-
szonyról van szó – Levi a kulturális szabályok
áthágását kéri számon, amelyek a muzulmán
számára nem léteznek többé. Nem érzékeli
olyan élesen a határokat az élô és a halott között.

Levi kijelentette, hogy „aki öl, embernek szá-
mít, aki igazságtalanságot követ el, az is ember-
nek számít”, de az nem számít embernek, aki
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minden belsô fékjét elveszíti. Azt, hogy ki számít
embernek, az európai kulturális normák, azok
antropológiai ábrándképe határozza meg. Ker-
tész nem osztja ezt a meglátást. Améry állás-
pontját idézi föl, és fölhívja a figyelmet, hogy
amikor a koncentrációs táborokról ír, „leszámol
a szellemmel és a kulturális jelenség megtestesí-
tôjével, az »intellektuellel«, a »szellemi ember-
rel«”. A szellemi mûveltség és az értelmiségi
alapállás nem segített a lágerek foglyának, hogy
kibírja szenvedéseit, hisz – mint Améry írta –
„»a szellemi és az esztétikai javak vitathatatlanul
az ellenség tulajdonába mennek át«” (A szá m -
ûzött nyelv – A Holokauszt mint kultúra, 76.). És az
ô igazát, következésképp hatalmát támaszthat-
ják alá. Többek között ugyanez a gondolat
nyugtalanította Tadeusz Borowskit is. Kertész
fölfogásában a muzulmán ezért kénytelen kívül
helyezkedni a kultúrán és a civilizáción, amely
létrehozta a koncentrációs tábort. Nem vesz
részt a láger körülményeihez való darwini alkal-
mazkodásban, ellenben megszabadul önnön
kulturálisan megszabott személyiségétôl.

Kertész átveszi Adorno gondolatát, aki attól
tartott, hogy az ún. elkötelezett irodalom „nyu-
godt lelkiismerettel tovább játszadozhat abban a
kultúrában, amely a bûntényt szülte. Az ilyen
irodalom elsôdleges általános ismertetôjegye,
hogy nevezetesen értésünkre adja – mindegy, hogy
szándékosan vagy sem –, hogy még az ilyen úgy-
nevezett határhelyzetekben is, sôt épp az ilyen
helyzetekben mutatkozik meg az emberiesség.
Elôfordul, hogy ez az értelmezés zavaros meta-
fizikába fordul, amely kész igazolni a határhely-
zetig feszített borzalmat, amennyiben az felleb-
benti a fátylat az ember »igazi« lényegérôl.”53

Világosan ki kell tehát jelenteni, hogy Kertész
– a muzulmán tapasztalatának regénybeli elem-
zésén keresztül – elutasította a kultúra és az em-
beriesség ilyetén fölfogását. És ezért is volt joga
egy másik kulturális ideát alkotni, amely mentes
az Ember nevében elkövetett hamisságoktól és
hazugságoktól – „A Holokauszt mint kultúra”
ideáját, a tragikus kultúráét, ami megszabadítot-
ta magát a humanista giccstôl.

Az, ahogyan A kudarcban Kertész beszámol a
Sorstalanság kiadásának nehézségeirôl, rámutat,
milyen szinten próbálják befogadni ezt a nem
szokványos mûvet, amely túllép a koncentrációs
táborokról történô írás bevett módozatain.
Maga a téma, vallják a kiadói lektorok, iszonya-
tos és megrázó, ám „élményanyagának mûvészi
megformálása nem sikerült” (A kudarc, 41.). Za-
varja ôket a teljesség stílusa, valamint az, hogy a

végén a fôhôs – akit ilyképp erkölcsileg meggya-
núsítanak – erkölcsi ügyekben merészel ítélkez-
ni. Végtére kiderül, hogy az a kiadói ember azt
szeretné olvasni a regényében, „hogy annak elle-
nére, sôt éppen annak ellenére, hogy velem törté-
netesen ott és akkor is megtörtént – Auschwitz
engem mégsem mocskolt be. Csakhogy bemocs-
kolt. Másképpen lettem mocskos, igaz, mint
azok, akik odavittek, de mocskos lettem mégis:
szerintem ez alapvetô kérdés.” (A kudarc, 43.)

Ez a bemocskolódás valóban alapvetô kérdés.
Hisz a fôhôs társtettes abban a vétekben, ami a
túlélés ténye volt, a túlélésé, ami annak köszön-
hetô, hogy lealacsonyodott muzulmánná vált.
Ezt pedig a legkevésbé sem titkolja. Ez nem
egyezik azzal a tétellel, amit Levi és mások fek-
tettek le.

A FELESÉG

Nem kerülhetjük el, hogy külön figyelmet for-
dítsunk felé, hiszen a feleség döntô szerepet ját-
szik a tetralógia legalább két részében is – a Kad-
disban és a Felszámolásban. A feleséghez való vi-
szony alapján valójában diptichonszerûen
kettéválaszthatnánk a két regényt; a Kaddis a férj
szemszögébôl ábrázolja a feleséget, míg a Felszá-
molás a feleség álláspontját is beemeli, és a fele-
ség látószögébôl is ábrázolja a férjet. A feleség
alakja bizonyos mértékig olyannyira általánosí-
tott, hogy a magatartását anélkül jellemezni tud-
juk, hogy szükségünk volna a nevére, a morále-
tikához hasonlóan kissé.

A Kaddis fontos vonulatát adja az író-férj és a
felesége – „de szép zsidólány!” – beszélgetései,
aki egy Auschwitzról szóló bravúros eszmefut-
tatás után szeretett bele. A jövendôbeli felesége
megállapítja – amit az elbeszélô a nô szó szerin-
ti megnyilatkozásaként idéz –, hogy „nagyon
magányosnak és szomorúnak” kell lennie (Kad-
dis…, 78.), minden tapasztaltsága ellenére is na-
gyon tapasztalatlannak, hogy ennyire nem hisz
az emberekben, és hogy furcsa elméleteket kell
erôltetetten gyártania ahhoz, hogy „ha meg aka-
rok magyarázni egy természetes (igen, ezt
mondta: természetes), egy természetes és becsüle-
tes emberi gesztust” (Kaddis…, 79.). Úgy szeret
belé, ahogy az olyan nô szokott – természetesen
az ôsrégi mítosz tükrében –, aki meg akarja vál-
tani a férfit, noha nehéz nem észrevenni, hogy
csakis célt téveszthet. Az ô alakjában ugyanis
valami olyasféle bontakozik ki, amit Kertész „hi-
vatásos humanista” viselkedésként jellemzett –
akárcsak a kiadónál, a szerkesztônél, és talán
Levinél. „[E]mlékszem – meséli a narrátor érzô
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iróniával –, mennyire fölkavartak ezek a szavak,
ez a merôben dilettáns és a tarthatatlanságában
oly megejtô megjegyzés” (Kaddis…, 79.). Azt is
mondta neki, hogy a zsidókról szóló írásának ol-
vasta után „fölemelheti a fejét”, és hogy az írása
„élni tanítja ôt” stb. (Kaddis…, 126.). A feleségét
beavatja írói terveibe, ami nyilvánvaló hibának
bizonyul, hisz a végén egyáltalán nem volt képes
megérteni ôt, sôt még csak nem is akarta.

A Kaddisban bemutatott változat szerint a fele-
ség azért köt vele házasságot, hogy megmentse a
szerencsétlen embert, akit Auschwitzban morá-
lisan tönkretettek. Az elbeszélô döbbenten hall-
gatja a felesége terveit a megmentésére vonatko-
zóan: hogy „elvezessen engem magához, a sze-
relméhez, hogy aztán együtt kilábaljunk ebbôl a
mocsárból és örökre magunk mögött hagyjuk,
mint valami betegség rossz emlékét” (Kaddis…,
189.). A feleség abban tévedett, hogy úgy látta
(és ezt csodálta benne), hogy bár Auschwitzban
tönkretették, ô ebbe mégsem ment tönkre, de
ebben óriásit tévedett (Kaddis…, 187.). Végeze-
tül pedig a felesége gyereket akar tôle, mint az
egyetlen, a maradéktalan, a valóságos teljességet,
amire a férj határozott és félelmetes Nem!-mel
válaszol, és itt veszi egyébként kezdetét a Kaddis
a meg nem született gyermekért, amely végigkíséri a
regényt.

A feleség és a férj közötti konfliktus egy nagyon
világosan megrajzolt – nem csak családi, de tár-
sadalmi – dráma alapját képezi. A férj nyíltan ki-
jelenti: „[H]ázasságomat […] kétségkívül önfel-
számolásom céljából és céljára kötöttem”, noha
eleinte azt hitte, „a jövô, a boldogság” jegyé ben
(Kaddis…, 116.). Házassága kitermeli a meg
nem született gyermek paradoxonát, amely a
Kaddis során néhányszor megismétlôdik: „a te
nemlétezésed az én létezésem szükségszerû és gyökeres
felszámolásaként szemlélve” (Kaddis…, 53–54., 117.).

A Felszámolásban a feleség házasságban elfog-
lalt helyzetére is fény derül a nô vallomásában.
Megérti ô férje veszélyes igazát, aki beoltotta sa-
ját magát és ôt is az auschwitzi méreggel, hogy
aztán… muzulmánná változtassa ôt is: „[E]gy
napon azon kaptam magam, hogy elégedett va-
gyok. Megdöbbentem, mert elégedettségre sem-
mi okom nem volt. […] Nem volt vágyam, nem
volt célom, nem akartam meghalni, de élni sem
szerettem. Különös állapot volt, sajátságos mó-
don nem is kellemetlen.” (Felszámolás, 136–137.)
Végtére úgy határozott, hogy kiszakad ebbôl és
elmegy – egy olyan helyre, „ahol élni lehet” (Fel-
számolás, 143.), vagyis végül az új férjéhez és két
közös gyerekükhöz.

A Kaddisban világosan fölismerhetô, mitôl tart
a férj. Egyszerûen attól, amit a nô ebben a kul-
túrában tehet – megszelídíti. Az ô szerelmei pe-
dig olyanok, mint Celannál: „hiszen a golyóstoll
az én ásóm, hamu hajad síremléke, Szulamith”
(Kaddis…, 121.). A házasság pusztán ama felis-
merés eszközéül szolgált számára, hogy nem él-
het házasságban (Kaddis…, 115–116.). Oda ve-
zetett, hogy a felesége egyszer s mindenkorra el-
fogadhatatlanná vált a számára (Kaddis…, 184.).

A férj életének-írásának okvetlen alapfeltétele,
hogy ne legyen semmi sajátja, örökre menekült
maradjon, „lágerek és albérletek lakója” (Kad-
dis…, 102.), idegen. De még tovább megy:
A kudarcban az írást úgy állítja be mint saját ma-
gából való kilépést, átadja magát a papírnak.
A könyv (a Sorstalanság) írása elidegenedéssé
válik. Az írás árulás. A „regény” és az „én” külö-
nösen éles szembenállása rajzolódik ki az ausch-
witzi háttér elôtt: „[e]ngem nem a regénybeli vo-
natom vitt Auschwitz felé, hanem a valóságos”
(A kudarc, 82.).

A GYÁSZ

Kertész rámutat, miként egyébként sokan má-
sok is, hogy a koncentrációs táborban a leg-
szörnyûbb a felejtéstôl való átható rettegés volt
– amit a kultúra, a hatalom eszközeként, lehetô-
vé tesz. Tadeusz Borowskira hivatkozik, aki at-
tól tartott, hogy a kultúra eltörli a Holokausztról
és Auschwitzról szóló tudást, hogy a gyilkosok
gyôzelme teljesen kimossa az emlékezetbôl az ál-
dozatok szenvedését. „Túlordítanak bennünket
a poéták, az ügyvédek, a filozófusok, a papok.
A szép, a jó, az igazság alkotói. A vallásalapí-
tók.”54 S ugyanez, hangsúlyozza Kertész, vissz-
hangzik húsz évvel késôbb Jean Améry szavai-
ban (A számûzött nyelv – A Holokauszt mint kultúra).

A háború utáni – amit Kertész minduntalan
kidomborít – szovjetizált Kelet-Európában más
uralkodó módszer irányult Auschwitz kitörlésé-
re: a színlelt, ritualizált, néhány banális szóra és
gesztusra korlátozott emlékezés. Lengyelország-
ban mindez különösen tapintható volt. Csak ma-
gában Auschwitzban egymillió zsidó lelte halá-
lát. Ez különleges kötelességet ró ránk. Maria
Czapska 1957-ben azt írta: „Az emberiség törté-
netének legszörnyûbb népirtása, többmillió zsi-
dó lemészárlása a Hitler által vesztôhelynek vá-
lasztott Lengyelországban, a lengyel földön fel-
szívódott áldozatok vére és hamvai alapvetô
köteléket képez, amit Lengyelország a zsidó
néppel kötött, és amelytôl nem szabadulhat.
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Lengyelországot, ha nem is terheli a felelôsség a
bûntényekért, de felelôs annak jóvátételéért.”55

Tizenöt évvel ezelôtt Kertész hangsúlyozta:
„Ismétlem: a Holokauszt világélmény – és a Ho-
lokauszt által megújult világélmény ma a zsidó-
ság is.” A késôbbiekben kulcsfogalomként hasz-
nálja saját maga számára a meghatározást: „a
zsidóság mint világtapasztalat” (A számûzött
nyelv – Hosszú sötét árnyék, 69.). Ez etikai jelleggel
bír, és „A Holokauszt mint kultúra” alapját ké-
pezi. Ez a címe Kertész elôadásának, amit a Bé-
csi Egyetemen tartott 1992-ben. Ebben azt
mondta, hogy a Holokauszt súlyos, fekete
gyászünnepe elmaradhatatlan részévé kell vál-
jon a társadalmi tudatnak, és ha a társadalmi
döntés e gyász mellett szól, az „eleven értékítéle-
tet” fog jelenteni. „Érték a Holokauszt, mert fel-
mérhetetlen szenvedések révén felmérhetetlen
tudáshoz vezetett; és ezáltal femérhetetlen er-
kölcsi tartalék rejlik benne.” A Holokauszt eti-
kai következménye „az a fekete gyászünnep,
amelynek sötét ragyogása – így tûnik – immár
kiolthatatlanul izzik abban az egyetemes civili-
zációban, amit a magunkénak tudunk, amelyhez
tartozunk” (A számûzött nyelv – Hosszú sötét ár-
nyék, 62.).

Nem tehetjük meg, hogy ne éljük át a túláradó
fájdalmat, a visszavonhatatlan veszteség érzését.
Itt nem a legföljebb egy vagy két évig tartó
gyász hagyományai érvényesek. Ez a gyász soha
nem érhet véget. Etikai alapállás ez, amely az
egyetemes európai öntudatot alkotja. Lengyel-
ország, amelyet Hitler a népirtás mezejének je-
lölt ki, nem bújhat ki e gyász alól.

LENGYELBÔL FORDÍTOTTA: PÁLYI SÁNDOR MÁRK 
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