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Maria Janwon

,Ha ldtszdlag egészen mdordl beszélek,
akkor ts Auschwitzrol beszélek”

UTKOZESI PONTOK

A hébord utdni préza nem tud szabadulni a
Holokauszt képzetétsl. A Holokauszt utén késziilt
alkotdsok jél tanusitjdk a beszéd és a hallgatds, a
nyelvi b8ség és annak radikélis redukcidja kozti
kiizdelmet. A térténelmi tények a fikciéval, az
etikdval és az esztétikdval iitkoznek, a kifejezhe-
t8 a kifejezhetetlennel.! Mikozben folmeriil itt —
olykor egészen drasztikusan — a felvildgosodés
utdni modernitést jellemz8 vita a térténelem és a
humanisztikus értékek értelmérsl. Kiilonssen
kiemelend8ek Lawrence L. Langer munk4i, aki
— behaté szévegelemzést végezve — azt allitja, ,a
Holokauszt tapasztalata minden erkélcesi, tarsa-
dalmi és valldsi értékrendszer félszabadits erejét
kérdésessé tette”. A ,Holokauszt semlegesitése”
azon alapul, hogy olyan univerzalis rendszerek-
be dgyazzdk be, amelyek értelmet igyekszenek
tulajdonitani az akkor elksvetett biintényeknek,
és a vészkorszakot megkisérlik beépiteni egyfaj-
ta vildgképbe, amelyben végiil az emberi kozos-
ség és a konydriilet eszményképe gydzedelmes-
kedik. Mikézben a Holokauszt ,a megszokott
hiedelmeinktdl és a vildg lefrdsdnak szokdsos
médjaitél idegen jelenség”.? Ebben az értelem-
ben is egyediilallé eseménynek kell tekinteniink.

Az egyetemes moralizdl4s folyamatat l4tva,
nyilvdn hamar esziinkbe 6tlik az dgynevezett
megvalté narrativira.” Henryk Grynberg a he-
lyi, szellemi értelemben is felfogott zsidé kdzos-
ség szészéléjaként kijelenti: ,Nekiink, dobrei
zsidéknak nem tetszik a konyvek tobbsége, amit
rélunk frnak, f8leg Amerikaban. Idill — kataszt-
réfa — kiizdelem a hal4llal — gy8zelem a rossz f6-
16tt — happy end. Mig mi tudjuk, hogy nem volt
sem idill, sem gy8zelem, sem happy end, de még
katarzis sem. S hogy ezen alapszik a dolog tj-
szer(isége.” Ez témoren Ssszefoglalja a ,kony-

Stefan Amoterdamokinak

vek tobbsége” és a Holokauszt katarzismentes
tragikuma kozti eltérés motivumait. A megvalts
narrativa harmonizélni prébdlja a vészkorszak
eseményeit, olyan szekvencidkban kisérli meg
elhelyezni, hogy se a torténelmi események ér-
telme, se az emberi erkélcsosség egyetemessége
ne sériiljon, amikor kévetkeztetéseket von le be-
l8le. Langer kitlin8en elemzi az egyik jellemz8
példat: Elie Wiesel — Francois Mauriac el8sza-
véval megjelent — Az duzaka cim elbeszélését,
amely gy a kétféle narrdcié elegyével szolgél.
Mauriac, utalva a halottaibél fsltdmasztott La-
z4rra, a halotti tor mitoszdhoz folyamodik. Ily
médon ,a tdmegmészarlds tapasztalatdba bele-
fecskendezi a megvéltds nyelvét, és — ha mar itt
tart — megtoldja az emberi szenvedés egyetemes
titkdnak tovabbi péld4javal”. A kétféle narrativa
foltételezett 6sszhangja arra hivatott, hogy fol-
fedje az eseményekbdl sugdrzé morélis értelmet.
Csakhogy Az duzakdban semmi ilyesmi nincs,
Mauriac sajitos ,antiszévege” pedig elhatdrol
Wiesel elbeszélésétdl, ,lehetetlenné téve, hogy
annak viszonyai kézt 1épjiink érintkezésbe vele”
— ami annyit tesz, hogy az djjdsziiletés hidnya, az
ambivalencia kezelhetetlensége, a kétségek 6z6-
ne, a tragikus elszakittatds lekiizdhetetlensége
kozt.®

Megkérdgjelezendd a megvalts jellegli irés-
médot, kiilonféle regiszterekbdl szdmos példat
emlithetiink: az , €l halottak” visszaemlékezése-
itd8l, akik nem kivantak tandk lenni, egyszertien
csak felfogtik, hogy ,az életiik értelmét vesztet-
te”,® azokig a prébalkozasokig, amelyek a jatsszunk

A szerz8 Bohater, spisek, mier (H8s, 6sszeeskiivés, halal)
cfmd, a lengyel és az eurépai kulttrtsrténet zsidé vonatko-

zdsaival foglalkozé tanulmanykotetének zaré fejezete.

(W.A.B., Varsé, 2009.)
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Holokausztot kisérletével igyekeztek kikezdeni
az uralkodé narrativat.” Az auschwitzi hal4lta-
borrdl sz616 legijabb monografist, amely a biin-
tetést megtiszd biindssk és elvétve megmenekiilt
dldozatok beszdmoléira tdmaszkodik, szerzgje,
Laurence Rees a kovetkez8 szavakkal foglalja
dssze: ,Minden emberben mélyen gyskerezik a
meggy8z8dés, hogy az életnek igazsidgosnak kel-
lene lennie — az az érziilet, hogy az 4rtatlan em-
bereket valamikor karpétoljdk szenvedéseikért,
a vétkesek pedig megbtinh&dnek. Ez a térténet
nem szolgél ilyen vigasszal, ennek pedig leg-
szembetlindbb bizonyitéka a birkenaui féld, a
vildg legnagyobb temetdje, amelyet a hdbortt
kovetSen ékszerek utdn kutatva 4tfésiiltek. Ez,
akdrcsak a kozeli Visztula, ahovd gyakran szértak
a hamvakat, t6bb mint egymilli6 ember nyughe-
lye, akiknek a szavét tobbé nem hallhatjuk.”®
Adorno elére l4tta — a kulturalis ipar virdgza-
sdnak pillanatdban —, hogy a kultira belefullad a
mindentiitt jelenlévd giccskultuszba. A gices eb-
ben az értelemben semmivel al4 nem tdmasztott
harménidra valé térekvés, az ,egyszerti” morélis
értékek olcsé apolégidja, a tragikum és az ambi-
valencia félretoldsa, és happy enddel térténd
ellditdsa mindannak, ami csak hagyja magit.
Kertész Imre giccsnek nevezte Spielberg hires
filmjét, a Schindler listdjdt, amibsl egyébként em-
berek milliéi értesiiltek a Holokausztrél. Miért?
Mi képezte szdméra a {8 kritériumot? Vildgos
vélasszal szolgél erre a kérdésre: ,Spielberg fe-
kete-fehér filmje legfontosabb iizenetének a film
végén szinesben megjelend, gy8zelmes emberts-
meget tartom; mérpedig én gicesnek tekintek
minden olyan 4brédzoldst, amely implicite nem
rejti magdban Auschwitz messze hatd etikai ko-
vetkezményeit, amely szerint tehdt a nagy
bettivel irt Ember — és vele a huménum eszménye
— épen és sértetlentil keriilhetett volna ki Ausch-
witzbdl” (A vzdmiizott nyely — Kié Auschwitz? 246—
247.).° Az iré birdlta a széles kérben, f6ként a
tédmegkultirdban &ltaldnosan elterjedt humanista
giceset, és kijelentette, hogy alkotéi tevékenysé-
ge egyik legmélyebb misszidjdnak az ezzel vals
szembeszegiilést tekinti. Ami nagyon &sszetett,
nemegyszer visszés, botranyt kivalté format sltott.
A Sorstalansdg narratora és f6hése mindjart a
buchenwaldi tdborbél Budapestre térténd haza-
térése utdn egy tjsdgiréba botlik, aki ki akarja
kényszeriteni bel8le, hogy idézze {6l a minap 4t-
élt élményeit, frjanak bel8le cikksorozatot, ebbé-
li szdndékat pedig olyan frizisokkal tdmasztja
ald, mint ,a még vérz8 sebek begydgyitdsa és a

biinésck megbiintetése”, a ,rémségek” feltardsa-
nak sziikségessége, és hogy ,meg kell mozgatni
a kézvéleményt”, ,barmily »f4jdalmas megpré-
baltatds« is szembenézniink vele” (v6. Sorstalan-
sdg, 315., 319.). A narrétor, aki Kertész nagy,
4jité irodalmi teremtménye, az Gjsgirét rokon-
szenvesnek és jéakaratinak taldlja. A cédulat
azonban, amelyen neve és szerkeszt8ségének
cfme van rajta, eldobja, miutén alakja elvész a j4-
rékel8k forgatagdban. Ez is a kézszdjon forgé,
giceses, humanista kézhelyek elvetésének jelké-
pes gesztusa.

Mindezek tagaddsa a regényben még er8sebb
folfogdsban is megjelenik. A zardsban a narrator
provokativan szembehelyezi az tjsagiréval és
mésokkal, akik kérdéseket tesznek {5l neki és a
yrémségekrdl” szl torténetek elbeszélését
ajanljék fol neki — a ,koncentraciés tdborok bol-
dogsdgit” (,a kémények mellett [...] a kinok
sziinetében”). Err8l beszél nekik legkszelebb:
,Ha ugyan kérdik. S hacsak magam is el nem fe-
lejtem.” (Sorstalansdg, 333.) — {gy hangzanak a
Sorstalansdg utolsé mondatai. Ily médon kérds-
jelezi meg a Holokauszt banalizdldsdnak mar el-
fogadott konvenciéit. Ez az 4j térténet azonban
— és ez kimondatik —, a forditott katarzis ki van
téve annak, hogy meg sem sziiletik: mert el se
hangzanak azok a kérdések, amelyek tilmutat-
nak az elvdrdsok meghatdrozott horizontjan; il-
letve mert 8 maga, aki 4télte, elfelejti, amit 4télt.

CELAN VAGY DANTE

Adorno hires mondata, hogy ,Auschwitz utdn
nem lehet tobbé verset frni”, tobbszdz értelme-
zést élt meg, ezek tobbsége ugyanakkor helyte-
len és nincs tekintettel a teljes m@i kontextusdra.
Arnold Schénberg Egy varsdi tiléls cim( szerze-
ményérdl irva, Adorno befejezte gondolatat.
Térténetesen ramutatott, hogy Schénberg alko-
tdsdban van ,valami megszégyenitd”. Miért?
»Ahogy megfesti a btintények portréjat, hidba a
lehet8 legélesebben és minden kompromisszum
nélkiil, a miivész szégyenérzetet ébreszt ben-
niink a legyilkoltak miatt. Hisz az & szenvedé-
siikbél épiil fol ez a miifaj, s az 8ket legyilkols
vildg elé veti martalékul. Azoknak a csupasz, ér-
zEki fajdalménak, akiket puskatussal mészarol-
tak le, az dgynevezett »m{ivészi megmintdzdsa«
— kit érdekel, ha nem kozvetleniil? — potenciélis
esztétikai srémmel pérosul. [...] A kompozicié
stilusa, kivalt a kérus tinnepélyes imdja, azt a be-
nyomdést keltik, mintha ez az elképzelhetetlen
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sors nem lenne hfjdn minden értelemnek; amint
fsldontdli fény vetiil r4, mar nem is t{inik olyan
megrazénak.”!? Adorno szerint a miivészet
sziikségszer(l esztétizaldsa értelmet ad a Holo-
kausztnak. A m{ivészi megvaltds miifaja jon lét-
re igy, és, miként Adorno kiméletleniil megjegy-
zi, azt sejteti, hogy a zene, amit a koncetracids
tdborok hdéhérjai haszndlnak, olyan kiséret,
amellyel az ss 4ldozatainak jajkidltasait szokta
elnyomni”. Shoshana Felman tal4léan értelmezi
Adorno igényét, miszerint ,a miivészet végezze
el 6nmaga deesztetiz4lds4t, hogy ezzel teremtse
meg sajat tovabbi létjogosultsigat”.!!

Tudvalevd, hogy Adorno nézeteire hatdssal
volt Paul Celan kolt&i életitja. A huszadik sz4-
zad egyik legnagyobb kolt8je a Holokauszt tra-
gédidjanak nyelvét kereste, mig végiil — az 6n-
gyilkossig elkovetése elétt — az elnémulds és a
hallgatds mezsgyéjén taldlta magét. Terebélyes
értelmezési vita sszpontosult siirin elemzett
Haldlfiigdja kériil, amelyik 1944 végén keletke-
zett. Esztétiz4lta-e benne a Holokausztot? Néme-
lyek dgy vélték, hogy Celan virtuéz versében
»a metafordk eltakarjdk a ténylegesen térténtek
embertelen cinizmusdt”, ami annak kedvez,
hogy a Holokausztot ,legendaként, valésziniitlen,
apokaliptikus mesének” fogjuk fol.1> A tsbbszé-
lamu Fiiga keresett dallamossiga eszerint ,ldgy
hangjaival” az esztétikai madmort szolgélta volna.

Az ilyen befogaddstdl tartva, maga Celan is le-
vonta a kovetkeztetéseket. , Elfordult sajit ver-
sét8l, elutasitotta, hogy megjelenjen soron ké-
vetkez8 koteteiben, és megvéltoztatta koltsi sti-
lusdt, amely veszitett szészerintiségébdl,
dallamosségdbdl, téredezettebbé vilt, és sajgé
elliptikus sorokra kezdett timaszkodni.”"3 A Ha-
ldlfiiga éjjelét és hamujat megfosztotta ,kadenci-
4jatdl és metaforikajatsl”,' s ily médon ,deesz-
tetizalta”, de nem csupaszitotta le kiilonss koltsi
dallamét:

Hamu.

Hamu, hamu.
k.
E/j}z[—e]]e[. — A vzembez
menyj, a konnyezihoz.'®

A Halilfiigdt a ,kortdrs német kultira
alapvet§ jelent&ségii szovegének nevezték”,'® s
nem 4rt hozz4tenni: az eurépai kdnonba is beke-
riilt. Ez a Celan-vers, akarcsak tsbbi miive, t6-
redezettségével és redukcisjaval szolgilt ré erre

— ama koltdi eszkszokkel, amelyek a folyama-

tossdg és osszhang megszakaddsat képviselik
nédla. A Halilfiga tragikus, kifinomult véltoza-
tokkal és ellentétekkel ell4tott, ,s6tét” vers, tele
,eksztatikus melankélidval”.!”

Sokatmondé, Primo Levi, a Holokausztrél
sz6l6 egyik leghiresebb kényv — az Ember ez? —
szerz8je szembeszallt Celan frdsmédjaval. A ,s6-
tét irodalomrél” frott cikkében biralta érthetet-
len, kommunik&ciéképtelen mfiiveit. ,Aki nem
vagy csak rosszul képes megértetni magét, mert
olyan kédot hasznal, amely csak hozz4 vagy egy
kisebbséghez tartozik, az boldogtalan, és maga
koriil is e boldogtalansdgot szérja szét.” Termé-
szetesen ott bivik benniink ,a megismerhetetlen
és az irraciondlis” forrdsa, amelynek ,joga van
ahhoz, hogy a sajat (végs8soron akér sotét)
nyelvén fejezze ki magét, de nem szabad a kife-
jezés legjobb vagy egyetlen forrdsanak tekinte-
ni”. A szerz8 hib4ja, ha a legjobb szdndéku olvasé
sem képes 8t megérteni. Taldn idealizdlja az ol-
vasét, ismeri be Levi, de mégiscsak & szabja meg
a legfontosabb kritériumokat. , Neki frok — mond-
ja —, és nem a kritikusok szdmdra, amiként nem
is e fold uralkodéi szdmdra vagy sajdt magam-
nak.” Ebbél a néz8pontbél Celan tragikus és ne-
mes koltészetet miivel, ,sajt és kortdrsai sotét
sorsdnak lenyomatdval”, de e s6tétség tul stirtivé
vélik — a Halilfiiga kegyetlen élesl4tésatsl kezd-
ve utolsé versei zaklatott zavarossdgéig. Levi azt
a meggyd8z8dést taplalja, hogy ami kimondhatat-
lan, az mindérokre kimondhatatlan marad, és
semmi sem tSltheti be e hidny helyét. Nem kivan
a kifejezhetetlen hatdrain mozogni, ingerli 8t a
szemantikai nihilizmus”.!® Elhatdrolédik a sétét
koltsk ,nyakatekertségétsl”, metaforikus nyel-
vétdl, st a késdbbi ongyilkosok (mint Celan
vagy Trakl) ,toxikus” frdsmédjatsl."”

Levi szembeszegiilésének okairél Ember ez?
cfm@ mtivének irt el8szavdban olvasni — e kényv
feladata az volt, hogy ,dokumentumokat szol-
géltasson az emberi lélek némely vetiiletének
objektiv vizsgalatdhoz”.?’ Levi, aki végzettsége,
foglalkozdsa és hivatdsa szerint vegyész, tudo-
mdnyos mdédszerrel akarta ,vizsgdlni” az emberi
viselkedést a koncentréciés tdborban. Olyan sti-
lus volt ez, amit a kémiai laboratériumban tanult
meg — pozitivista és preciz. Szdmdra nem Pet-
rarca vagy Goethe képviseli az irodalmi mint4t,
hanem a heti jelentés, amit a gydr vagy a labora-
térium bels8 hasznédlatdra készitenek. Giorgio
Manganelli dgy nevezte Levi esetét, mint aki a
,racionalizmussal gy&zedelmeskedik”, indokl4-
sul pedig a vegyész-iré-természettudés kijelen-
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tését idézte: egyediil azokat a szévegeket tartja
értékesnek, amelyek — mint &ltaldnosan érthetd-
ek — nincsenek kitéve a tébbértelmii magyardza-
toknak.?!

Ugyanakkor, mint Hayden White leszogezi,
sajat fémiivében maga Levi sem tudta elkeriilni,
hogy irodalmi és mitikus mintdkhoz folyamod-
jon. Dante luteni szinjdtékat hasznélta fol ehhez.
»Levi mintaképe kétségkfvﬁl a dantei epika,
amelyet sajét meséje modelljéiil hivott.” Bar-
mennyire is segyetlen tény sem kitalalt”, jelentd-
sége mégis sokkal nagyobb mértékben re)hk ab-
ban, ,amilyen fokon nyomon kéveti a poétikus
fikcié meséjének struktirdjat”. A  figurativ rea-
lizmusnak”, amit Levi m{ivel, része a dantei alle-
gorizmus. A Pokol funkciéja eltérd szinteken je-
lenik meg — az idézetektdl kezdve a ,dantei szi-
nekig” és komplett poétikai figurdkig. Az Ulysses
éneke cimii fejezet a dantei Pokol kategéridjanak
dthelyezési kisérlete a koncentraciés tadbor valé-
sdgdra. White — Levi ,kémiai” vildgszemlélete
dacdra — az Ember ez?-ben jelen 1év8 irodalmi
struktirdkat annak bizonysigaként fogta fol,
hogy ,nem lehet igazsdgot szolgéltatni a Holo-
kausztnak anélkiil, hogy ne folyamodnénk a mi-
toszhoz, koltészethez és irodalomhoz”.?

Benniinket azonban most kevésbé érdekel a
dantei modell alkalmazésa, fontosabb az, hogy
Levi szdmdra miért éppen Dante Pokla meriilt
fsl e vonatkozdsban. Ha eltekintiink az iskolds
tradiciétdl, akkor az irodalom hagyomédnyos
,sotétség”- és ,vildgossidg”-képén, valamint a
szerz8 antropolégidjan kellene elttinddniink. Az
Ulysses énekében Levi a lager drvényl8 mélységét
a Pokolban leirt felmérhetetlen tenger beidézésé-
vel prébdlja fokozni, amelyet 4t kell hdgni a vak-
merd utazés sordn. Ehhez az egzisztenciilis v4l-
lalkozdshoz tarsul Dante dtmutatdsa, amely
,minden egyes szenvedd embert [érint], ben-
niinket [foglyokat] pedig kiilonésképpen”:

Gondoljatok az emberd erére:
nem oziilettek tengni, mint az dllat,
banem tudni és halaoni elére!*®

Nagyon lényeges elem Levinél az ember és az
dllat moralis megkiilonboztetése. Alex képé
Jbrutdlis és 4lnok 4llatfajzatnak” bizonyul —
akércsak az dsszes tobbi ,erkélestelen”. Az Em-
ber ez? z4ré reflexiéjdhoz az az allitds tarsul, mi-
szerint a németek Auschwitzban a rabok ,elélla-
tiasitdsan” munkalkodtak.? Az Akik odavesztek és
akik megmencekiiltek cim@ miivében Levi hasonlé-

an hangstlyozza, hogy Auschwitzban ,az 4llattd
vélas felé haladé emberi lények” voltak. Ez a
megéllapitds szdmtalanszor visszatér.?®

A Sorstalansdg regényvégi kulcsjelenetében, az
Gjsagiréval folytatott beszélgetés sordn a lger-
bél visszatérd egykori rabnak mindendron mon-
dania kell valamit a ,vildgnak”: de hat mirgl?
»A lagerek poklarél — vélaszolta 8, melyre én azt
jegyeztem meg, hogy err8l meg egyaltaldban
semmit se mondhatok, mivel a pokolt nem isme-
rem, és még csak elképzelni se tudndm. De & ki-
jelentette, ez csak afféle hasonlat: — Nem pokol-
nak kell-e — kérdezte — elképzelniink a koncent-
rdciés tadbort? — és azt feleltem, sarkammal
kozben néhany karikét frva 14bam al4 a porba,
hogy ezt mindenki a maga mdédja és kedve sze-
rint képzelheti el, hogy az én részemrdl azonban
mindenesetre csak a koncentraciés tdbort tudom
elképzelni, mivel ezt valamennyire ismerem, a
poklot viszont nem.” (Sorstalansdg, 316.) Az —
egzisztencidlis értelemben — valamiképp nehe-
zen megragadhatd realitds talajan 4llva a narra-
tor ellendll a kézénséges megfogalmazasnak, de
— Kertész szandéka szerint — az irodalmi és hu-
manista banalizaldsnak is.

Kertész regényei és esztétikdja 1j kezdemenyt
jelentenek az eurépai irodalomban. Iréként vi-
szonylag késén tiint fél az irodalmi szintéren; a
Sorstalansdg 1975-ben jelent meg. Minekutdna
személyes tapasztalatokkal birt a Holokausztrél,
mélyen &t tudta latni, mit jelent ,elidegeniteni,
az emberi tapasztalatok korébdl kirekeszteni”
azt (A szdmiizitt nyely — Kié Auschwitz? 247.).
Munkdssdgaban a Holokausztrdl valé irds saji-
tos médszertandt mutatja be.

Kertész irodalmi vonatkoztatdsi rendszere is
merdben eltérd. Folyamatosan azt érinti, ami ki-
mondatlan és kimondhatatlan, azt, ami egzisz-
tencidlisan sotét és kétértelm, az 4rtatlansdg
botranyossdgét, ami miatt értelmetlen per indul,
végezetiil haldlbiintetést réva az dldozatra. Az §

védnikei Celan és Kafka.
FEKETE NAP

Celan Halilfiigdjanak motivumai Kertész Kao-
dis a meg nem Jziiletett gyermekért cim@ mivének
kiindulépontjava valtak. A motté szavai:

. .doltétebben széljon a hegedit aztdn mint a fiist fel-
szdlltok a szélbe
aztdn meglelitek sirotok a felhdk kizitt nem lesztek
ozilken®®
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— tovabb4 a hires vers szdmos mdsik sora tér
Gjra meg djra vissza a regényben, kiilonféle
helyzetben és szévegdsszefiiggésben. A levegd-
és tliz-elem mint a halél eleme az egész regényt
athatja. A md rejtelmes haldl-daldnak ritmusa
Celan versét idézi f5l. A Kaddis majdnem minden
oldalan a Halilfiiga oximoronszer( ,fekete teje”
omlik széjjel.

A Kaddis f6h8se szdméra az Auschwitz uténi
élet annyit jelent, hogy sirt 4gyaz magédnak az
égbe, ,a felhdkbe, a szelekbe, a semmibe” (Kad-
dis..., 140.). De nem & kezdte ezt a munkat. Ez
csak ,a tovabbds4sa annak a sfrnak, amelyet m4-
sok kezdtek megdsni nekem a levegd&be, majd,
egyszer(ien, nem volt idejiik befejezni, sebtében,
[...] az én kezembe nyomték a szerszdmot, s az-
zal faképnél hagytak, hogy fejezzem be magam,
ahogy tudom, az 4ltaluk megkezdett munkat.”
(Kaddis..., 42.). Tehat mindent, amit most tesz,
visszautalja amahhoz, annak a folytatésa.

Hiszen kideriil, hogy munk4janak, a leveg&be
dsdsnak van anyagi kiterjedése. Golyéstolla az 8
dséja. Azzal dssa a sirjit, ,szorgosan, mint egy
kényszermunkds, akit mindennap eléfiittyente-
nek, hogy mélyebbre défje az 4sét, hogy soté-
tebb, édesebb hangon hegediilje a halalt” (KaJ-
dis..., 59.). E meghatdrozdsok szinte szérél szé-
ra 1smétl8dnek, amikor arra gondol, amit nem
tud elmagyardzni feleségének — ,hogy azért frok
csak, mert frnom kell, és azért kell frnom, mert
naponta eléfiittyentenek” (Kaddis..., 139.). Kivi-
laglik fréi munk4janak valédi természete, amit
tobbszér kidomborit. Nem m&s az, mint sajit
sirjdnak megédsdsa — mintha Celan versének né-
met mestere kényszeritené (,a szemei kékek /
6lomgolyéval eltaldl, sohasem téved”),” akar
azok nyomdséra, akik mar nem tudtak tovdbb
asni.

Az ,irds mint crodalom” tékéletesen hidegen
hagyja (noha tgy tlinik, az iré feleségét kdzben
egy adott pillanatban éppen ez izgatja). Irasa
egészen més jelleggel bir. Az élet eszkéze — ama
meggy8z8dés szerint, hogy ,egyetlen eszkdziink
egyszersmind az egyetlen birtokunk is: az élet-
tink” (Felszdmolds, 147.). Az ilyen élet célja teh4t,
hogy sikeriil ,6nmagunkat is megsemmisite-
niink” (Kaddis..., 8.). A Felszdmolds cim{ regény
egy B. nevi irérél szél — fiskban maradt hdrom
felvondsos vigjatékardl, a Felszdmoldsrdl és a sa-
jat onfelszdmolédsardl, radikdlis Snmegsemmisi-
tésérdl, ongyilkossdgardl és utolsé regényének
elpusztitdsardl, amely utdn hidba kutat a narra-
tor — a kiadéi szerkeszt8. Feleségéhez frott leve-

lében B., az iré megkéri &t, hogy a tlizbe dobja a
kéziratot, ,hogy elégjen, mert a tiiz 4ltal jut oda,
ahové jutnia kell...” (Felszdmolds, 147.). lly mé-
don B., az iré fiktiv teste — a kézirat — a levegd-
be vegyiil, ahol megleli természetes nyughelyét.

Kertész frasmédjat szdmos belss utalés jellem-
zi. A szerzd, keresztiil-kasul hivatkozva a sajat
miiveire, megteremti azt a hilét, amely ssze-
sz6vl a témdit, pontosabban egyetlen témajat,
ami pedig Auschwitz, sajat kijelentéséhez hiven:
,Ha latszdlag egészen masrél beszélek, akkor 1s
Auschwitzrdl beszélek. Auschwitz szellemének
médiuma vagyok, Auschwitz beszél bel8lem.”
(Gdlyanapls, 36.)

B., az iré utolsé regénye, mint sejthetjiik, a
Kaddis a meg nem s=iiletett gyermekért. Kertész nem
szérta a leveg8be a miivét, ugyanis paradoxali-
san szavakba akarta énteni 6nnén elpusztitdsat,
ami Celannak 1s célja volt. Ilyeténképpen pedig
a kényvre, amit a keziinkbe vesziink, gy te-
kinthetiink mint kaddisra mindazokért, akik ab-
ban pusztultak el, hogy Auschwitzban vagy
Auschwitz utdn megolte Sket az élet.?® Kertész
elsérangi regényei nagyon fontos hipotézist
szolgéltatnak Borowski, Celan, Levi, mindene-
kelétt pedig — a Kertész &ltal nagyra becsiilt —
Jean Améry ongyilkossdgédra. Az, ami megannyi
dolgozat, tanulmény és kényv targya volt, Ker-
tész tetraldgidjdban olyasféle megvildgitést nyer,
amilyen addig nem létezett — a beliilsg ,fekete
nap” 4rnyékba boritja az ismeretlen t4jképet.

A ZSIDO

,Az ember legnagyobb biine az, hogy megszii-
letett”, Az élet dlom hires calderoni mond4sa Ker-
tésznél a Kaddisban (Kaddis..., 152.)*° és a Fel-
szdmoldsban is. B., az {ré gydnyosrksdstt ebben a
mondatban. ,[H]dnyszor, de hdnyszor hallot-
tam 8t idézni ezt a, messze Schopenhauer el&tt
keletkezett mondatot.” (Felszdmolds, 97.) A ,szii-
letés biinének” becketti és az ,élet szégyenének”
(Felszdmolds) kaftkai értelmezése utdn sajitos au-
rat adnak a Kertész regényeiben megjelend léte-
zés alakjanak.

De ott van még a ,szégyenletes titok” (Kad-
dw..., 164.), amit a zsidé vonszol maga utén.
Kertész regényei elmélyitik azt, amit a ,végsd
zsidé ©nazonossdgnak” neveznek. Az Ausch-
witzban 4télt undor és megaldztatds jellemzi a
rokon néni (,kopasz ng piros pongyoldban”) vé-
letleniil megpillantott latvanydnak gyerekkori
tapasztalatdval (kopasz, mert valldsi okokbdl le-
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beretvdlja a hajit, és parskat
hord). ,[A]z iszonyat, a titkok s&-
tét, stir(i légkdrében éltem”, vallja
a narrator. ,[A] rokon néni, levet-
k&ztetett, kirakati bidbuéhoz ha-
sonlé, fényes fejével, hol egy hul-
la, hol a nagy pardzna képzetét
keltette bennem, akivé a halészo-
baban éjszakdra 4tvaltozik” (Kao-
dw..., 38.). ,A tények tisztitalan
borzalma” vette r4, hogy egyszer-
re csak azon kapja magit, hogy
érti mdr, kicsoda 8: kopasz né a
tikkoér elétt, piros pongyoldban.
[gy oltstt testet, ,a maga kell§ fur-
csasdgdban”, ,hogy én is zsidé6 va-
gyok”, ami ,4ltaldban hal4lbiinte-
téssel jar” (Kaddis..., 39.). A zsidé
mint ,egy obszcenitds”, valami
idegen és groteszk dolog barmely
pillanatban megjelenhet valakinek a t{in8d8 te-
kintetében, ,kopasz né lesz a tiikor elétt, piros
pongyoldban” (Kaddis..., 43.).

A perspektiva azonban véltozhat is. A felesé-
gével folytatott utolss, dramai beszélgetés sordn
a narrator tudtdra adja, hogy ,csakis és kizirdlag
[-..] egyetlen szemszigbdl [...] hajlandé zsidé
lenni”: hogy ,megbélyegzett zsidéként Ausch-
witzban lehettem, és hogy a zsidésdgom révén
mégiscsak 4téltem valamit, és a szemébe néztem
valaminek, és tudok, egyszer s mindenkorra és
visszavonhatatlanul tudok valamit, amib&l nem
engedek, soha nem engedek” (Kaddw..., 193.).
A Gdlyanaploban még hatdrozottabban megis-
métli: ,De a zsidésdgom révén mégis 4téltem va-
lamit, s ez a totalitarizmusnak kiszolgaltatott
emberlét egyetemes élménye. Ha tehdt zsid6 va-
gyok, akkor azt mondom, hogy tagadés vagyok,
tagad4sa minden emberi g8gnek, tagaddsa a biz-
tonsdgnak, a nyugodalmas éjszakdknak, a békés
lelki életnek, a konformizmusnak, a szabad va-
lasztdsnak, a nemzeti dics8ségnek — a diadalok
konyvének fekete lapja vagyok, melyen nem iit
4t az frds, tagadds vagyok, nem zsidé, hanem
egyetemes emberi tagadds, mene-tekel-ufarszin
a totélis elnyomds faldn” (Gdlyanapls, 60.). Innen
a sorstalansdg fogalma, amelyet Kertész kidol-
gozott, szoros Osszefiiggésben dllva a tragédia
megértésével: ,A tragédia h8se a magit megal-
koté és elbuk6 ember. De ma mar az ember csak
alkalmazkodik” (Gdlyanapls, 9.). Ebben a kon-
textusban jelenik meg Kertésznél a sorstalansdg
fogalma: ,Mit nevezek sorsnak? Mindenesetre a
tragédia lehet8ségét. A kiils§ determinécié

azonban, a stigma, amely életiinket az adott to-
talitarizmus egy helyzetébe, egy képtelenségébe
szoritja, meghidsitja ezt: ha tehat a rank kirétt
determindciénkat éljiik végig valésdgként, a sajat
— viszonylagos — szabadsidgunkbdl kévetkezd

sziikségszer(iség helyett, ezt nevezném sorstalan-
sdgnak” (Gdlyanapls, 18-19.). Egészen pontosan
ez az a tanulsdg, amit Auschwitzbdl leszirt.
Polemikus dithében a Kaddw elbeszélgje azt
mondja, hogy szerencsének tekinti a zsidésdgét,
illetve taldn akar kegynek. Kordbban rdmutat,
hogy a zsidésdg mint tapasztalat szdméra ,szel-
lemi létforma” (Kaddw.., 145.). E regénybeli
megfogalmazdsihoz kanyarodik vissza Kertész
egyik esszéjében is (Hovszii sotét drnyek): ,Zsidé-
nak lenni: szerintem ez ma djra els8sorban etikai
feladat” (A vzdmiizott nyely, 69.). Az 1990 és 1992
kozott tartott eladdsaiban Kertész kifejtette
azon nézetét, mely szerint a zsidék megsemmisi-
tése az eurdpai etikai kultdra része. Az Adorno
altal fslvetett problémdra, miszerint a Holoka-
uszt miivészi dbrdzoldsdban éles 8sszhangtalan-
sdg van az etika és az esztétika kozott, Kertész
erdteljesen hangsilyozta, hogy a Holokausztrdl
segyediil az esztétikai képzel8erd révén nyerhe-
tiink elképzelést. Pontosabban szélva, az, amit
igy elképzeliink, mar nem pusztdn a Holoka-
uszt, hanem a Holokausztnak a Vilégtudatban
tiikr6z8d8 etikai kévetkezménye” (A vzdmitzitt
nyely, 62.). Ebben az értelemben Kertész a sajit
kultirdjat megteremtd jelenségnek tartja a Ho-
lokausztot, az azzal torténd ,,erkﬁlcsi-egziszten-
cidlis szembenézés tlzprébija” (A vzdmiizott
nyely — Hovszid, sitét drnyék, 71.) pedig az eurdpai
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ontudat és hovatartozas nélkiilszhetetlen elemét
képezi.

Folmeriil a manni meghatérozas: ,a torténet
szelleme” és a jungi ,mitosz szelleme”. Nos, a
mitosz szelleme, amely a Sinai hegyén Mézes-
nek 4tnyujtott kétabldkba vésett szavakra ha-
sonlit, Auschwitzot vélasztotta ki az 6sszes ldger
szimbélumaként. A Sorstalansdg keletkezésérsl
szélva Kertész megjegyzi: ,Nemhogy nem elke-
riilni, de szigortian ragaszkodni az anyag obliga-
tumaihoz: a vagonirozés, az utazds, a megérke-
zés Auschwitzba, a szelektalss, a fiirdd és a be-
oltoztetés — mindez kételez8 momentumsorozat,
pontosan, mint a kézépkori passigjatékokban a
megfeszités lajstromba foglalt obligdtumai” (Gd-
lyanapls, 32.). A Holokauszt els8 szdm1 szintere
Jéletre keltette az emberi szenvedésrdl szélé
orok passijatékot” (A vzdmiizott nyely — Tiaborok
maradanddsdga, 57.). E kulcsszavakban Kertész a
Holokauszt etikai tartalmat illet§ tudédsit adja
kézre mint olyan eseményrél, amely ,az eurépai
ember legnagyobb traumdja a kereszt 6ta”, a
Jlegnagyobb eseménye”. ,[B]ar taldn évtizedek
vagy szdzadok kellenek, amig majd rdeszmél-
nek” (A vzdmiizott nyely — ,, Hazal levelek”. Mdisodik
levél, 138.). Kertész életmfive utat tor az efféle
megértés felé. Hogyan is néz ki az?

A MUZULMAN

Primo Levi a ,tdbor magvénak” nevezi a mu-
zulménokat. Ok, a kdrhozottak foglalnak helyet
a dantei pokol fenekén. Mikor Levi és tdrsai

megérkeznek a ldgerbe, groteszk alakok, ,fura
személyek” menete fogadja Sket, akiket késgbb
,nyomorult és koszos marionettbdbuknak” ne-
vez. Az él8 kisértetek ezek. ,Szé nélkiil néztiik
8ket. Minden értelmetlen volt és &riiletes.” Ezek
a képek inditjak el a dantei és a romantikus at-
moszférit egyszerre. A soron kévetkezd ldgerje-
lenetekben Levi azt frja: ,Ugy ttinndk, &riilt dra-
méaban vesziink részt, parddéban, vardzsléstdl,
Szentlélekestdl és satanostdl.”® A fantasztikus,
irredlis, fenyegetd drdma egy pillanat multdn a
ldger fekvésérdl és jellemzdirsl adott szabatos
tudésitdssd valtozik at. Az Ember ez?-ben tulaj-
donképpen egyszer )elenlk meg ilyen regiszter-
véltss. Erdemes megjegyezni, hogy Levmel a
mindig a kozelben 6ldlkodé ,irtézatos” (a freudi
das Unbeimlich értelmében) halél egyediili erds
megérintése a tdbor emblémafigurdjival, a mu-
zulmédnnal 6sszefiiggden jelenik meg.

Tadeusz Borowski az Auschwitzi meghatdrozd-
s0k® ofm{ kisszétirdban hiarom vetiiletben ra-
gadja meg a muzulman alakjit, akit — megeshet
— azért neveztek igy, mert egyhangian bélogaté,
imddkozé muzulméanra hasonlit:3

— el8szor is, fizikailag-lelkileg egyarént agyon-
gyotort ember, aki teljességgel ,megérett a ké-
ményre”;

— mésodszor, lefrhatatlan az a megvetés, ami-
vel tdbori térsaik kezelték a muzulméanokat;

— harmadszor pedig, még azok a rabok is, akik
szivesen megirjdk tdbori néletrajzukat, kelletleniil
ismerik be, hogy egykor muzulmanok ,is” voltak.

A muzulmén irdnti megvetés, a t8le, valamint
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az attdl valé félelem, hogy bérki lejuthat az & 4l-
lapotdba, Borowskinél er8sen kittinik, ahogy
egyébként szdmos mésik térténelmi és irodalmi
visszaemlékezésbdl is.

Magdalena Swat-Pawlicka helyénvaléan hivja
fol a figyelmet arra, hogy ,a muzulménra vetett
tekintet szinte mindig a kiilsé tekintet, ezen ke-
resztiil képz8dnek az osztalyok, a rendszer 4lta-
li és a rendszerben valé targylasodds, csakigy a
németek, mint a rabok részérgl”.>* A rabok tgy
féltek a muzulménoktsl, mint a ,jdrvanyok hor-
dozéitdl” (Sorstalansdg, 219.), a fert8z8 remény-
telenséget terjesztették. Igyekeztek elvdlasztani
t8liik magukat. Maguk a rabok is kiz4rtak, illet-
ve méltatlan kategéridkba soroltak maguk koziil
mdsokat.

Levi viszonya a muzulmanhoz ellentmond4-
sosnak jellemezhet8. Egyrészrdl a koncentracids
tdbor leghitelesebb tandjanak tekintette, 4m a
tant hallgatott. Mésfel§l a muzulmin belss
iirességét emelte ki, aki mar bucsit mondott a
méltésdgnak és a jézan észnek, elveszitette 6n-
magét, hagyta, hogy kitaszitsdk az emberek so-
rabél. 1dézziik ide azt, amit a Null Achtzehnrél
irt — akit a sorszdimdnak utolsé hdrom jegyével
azonositottak, § maga ugyanis mar nem emléke-
zett sajt nevére: ,Mikor beszél, mikor néz, iires
lény benyomadsat kelti, semmi tébbet a homlok-
zatndl, akdrcsak egynémely rovar kitinje, amely
rostjaival a té6 mellett egy k8hoéz tapad, és szél
razza 6t."%1 Egyébként beszédes, hogy az j
neve ,Null”-lal kezd&dik.

A rovar kitinpancéljaval torténd 6sszehasonli-
tas sokat mond. Maga Levi Philip Rothtal foly-
tatott beszélgetésében elmesélte, hogy Ausch-
witzban folyvast serkentette &8t a kivdncsisdg —
,amely egyesek szdmdra cinikusnak t(inhetett”;
ez ,a természettudés kivancsisdga volt, akit tte-
lepitettek egy borzalmas, de 4j, borzalmasan 4j
kornyezetbe”.?® Az ,iidvoziiltek” ironikusan
hasznélt fogalma® (Levi utolsé konyvének ci-
mébdl), mindennemii teolégiai konnot4ci6jatsl
megfosztva, — miként a szerz8 maga pontositot-
ta — a darwini értelemben vett ,életképeseket”
jelslte.”

Az Ember ez? a lagerek kozdsségének nevében
egytttal arra is f6lhivta a figyelmet, hogy a kon-
centriciés tdborban ,megtanultuk, mily végtele-
niil térékeny dolog a személyiségiink, annél in-
k4bb, minél jobban fenyegetve van az életiink”.
Levi ebbél kifolyélag szemrehdnydssal illeti az
Skori boleseket — ,ahelyett, hogy arra intettek
minket, »tartsd szem elétt, hogy egyszer meg-
halsz«, sokkal jobb lett volna, ha arra a sokkal

nagyobb veszedelemre figyelmeztettek volna,
ami fenyeget benniinket”.’ Az Skori bolesek
humanizmusa tehat, Levi szerint, korlitozott
volt, nem beszéltek a személyiségrdl, de tegyiik
hozz4 — olyan értelemben nem is tudtak volna,
amilyenben Levi hasznélja, az ember mint sze-
mély sajat kulturilis folépitményét alkalmazva.

Az Ember ez? szerz8je élete végén tilél8i-szem-
tanti mindségében vélsigon ment keresztiil.
Aleksander H. Rosenfeld, a Holokauszt irodal-
mérél szélé fontos tanulmany szerzgje is besza-
mol errél az fréval folytatott levelezése alapjan:
WAz Akik 0davesztek ér akik megmenekiiltek szerzé-
jének tgy erkélesi, mint irodalmi vonatkozdsban
is kétségel tdmadtak sajit tandsdgdnak értékes-
ségét illetden. Nem a tilélsk az igazi tantk, val-
lotta Levi, csak »8 helyettiik beszélnek, pétlsla-
gosan«. [...] Azok, akik lejutottak a legaljira,
ott maradtak, semmit nem meséltek el és senki
nem hallgatta meg Sket.”?® Nem csak a tdléls ta-
nikkal és magéval az emlékezettel szemben, be-
leértve a sajétjat, téplalt bizalmatlansdga jatszott
ebben donté szerepet. Ugy tiinik, Levi lelkiis-
meret-furdaldst érzett a muzulmanok miatt —
akiket az Ember ez?-ben dbrazolt.

A koncentraciés taborokrél szélé diskurzus-
ban kozponti helyre keriilt a muzulman alakja.
Hires munkédjéban, az Am: Auschwitzbsl marad
(Quel che resta di Auschwitz) cim@ kdnyvében Gi-
orgio Agamben is az emberi 4llapotrél tett meg-
allapitdsai sarokkévévé teszi. Agamben, aki
nagyrabecsiilte Levit, t8le vette 4t alapvet8 fo-
galmi hél6jat — minden ebbdl fakadé kovetkez-
ményével egyiitt. Ugy tiinik, és ez hasonléan
fontos, ha Levinek a muzulmanhoz valé viszo-
nyét tekintjiik, hogy a lefrdsdban els8 kérben az
embertelensége, emberietlensége {itkszik ki.
»A muzulman nem csak és nem annyira az élet
és a halél kozotti ingadozdst testesfti meg, sokkal
ink4bb az ember és az emberségétdl megfosztott
lény kozti kiiszobst” — frja Agamben. Ezt min-
den bizonnyal vitds kérdésnek tekinthetjiik, ha
figyelembe vessziik az id8szakbdl szdrmazé
egyéb beszdmoldkat, amelyek koziil néhanyra
Agamben is tdmaszkodott, mint példdul Her-
mann Langbein Emberek Auschwitzban cimi
konyvére.

Nézziik meg azt, ami mar klasszikusnak sz4-
mit — Jorge Semprun Le mort gu’ll faut (,A sziik-
séges halott”) cim{ regényét, amely a buchenwal-
di koncentraciés tdborban jatszédik. , A sziiksé-
ges halott” a muzulmdn, akinek a helyét, miutdn
meghal, a regény narrdtora veszi 4t, mivel az
élete veszélyben forog. ,Egyszéval odaadta ne-
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kem a sajat haldlat, hogy tovdbb élhessek. Nevet
cseréliink — ez nem csekélység. Az én nevem
alatt & fiistté vélik, nekem pedig az & nevével si-
keriil tilélnem.” Az a miivelet, hogy a halottat
élének tiintesse fo6l, végiil nem sikeriil, 4m az
egész regényt e rémes csere szdndéka vezérli.
,Atkozott muzulmanok” — rettenetes latvanyuk
és a tobbi rab (valamint az ss-ek) feléjiik t4plalt
idegenkedésének lefrdsa mindjart A vziikséges ha-
lott elején megjelenik, hiszen ezen iszonyatos
rongycafatok alaktalan halma mindenkinek egy-
bl szembettinik, aki a tdborba érkezik.

Sempriin ugyanakkor sosem alkalmazza az
semberi” és ,nem emberi” kozétti kiilonbségté-
telt. Ellenkez8leg — az elbeszélének egyszer va-
léban sikeriil elbeszélgetnie a halélra és a cseré-
re varé muzulmannal. Mikor az elbeszéld nem
képes folidézni a Rimbaud-vers tov4bbi részét —
,a sziikséges halott” fejezi be azt. , A beszélgetés
lehetdvé valt” — amely egyébként az egyetlen
volt eme iszonytatd, &tkos helyen, a biiz és a
székletiirités zérejeinek kozepette.

Levi az Akik odavesztek és akik megmenckiiltek
cfm{ regényében a témeges iiritést — az éhezés
és a hideg mellett — a Kz-rabok legnagyobb kin-
janak tartja. Sempriinnl ezzel szemben a cso-
portos latrindk — az ss-ek térekvése dacdra — ,a
szabadsdg menedékhelyévé véltak”. Levi szdm4-
ra a tdmeges iirités az eurépai kultdra egyik ta-
bujdnak drasztikus, elviselhetetlen 4thdgasat je-
lenti — ,az emberség elleni tdmadést”, amely &l-
latt4 valtoztatja az emberi lényeket. Semprinnal
sz6 sincs ilyesmirél, minekutdna nem vezeti be
az ember és az allat kettéosztdsdt, mint ami t&b-
bek kozétt az iirités médjatdl fiigg. Marian Pan-
kowski Auschwitzbdl Belsenbe cim(i beszdmoléja-
ban egyébként hasonlé jatszédik le. ,A muzul-
mén azonban mindenekel6tt egy ember, aki
kivar.”® A szards az emberi mivolt jele, mint
Pankowskinal altaldban is (és Bialoszewskinél
ugyancsak).!

A muzulmdnnal egy tdbori 4gyon tsltstt éjsza-
ka és a haldla lefrdsa egy Seneca-idézettel z4rul,
ami, el8szér nem egészen érthetéen, a muzul-
man sz4jabdl hangzik el. (Tudni kell, hogy ,a
szitkséges halott” hivatdsit tekintve ,latinos”
volt.) Az elbeszél§ eleinte egyéltaldn nem biztos
benne, mi az, mit hallott, azonban évekkel ké-
s&bb, amikor Seneca 7rdjal nék-jének fsldolgo-
z4sat késziti els, folidézi az utolsé szavakat,
amelyeket immar minden bizonnyal a haldoklé
muzulman mondott: Post mortem nihil est ipsague
mors nihil... — ,Semmi nincs a haldl utdn, és
maga a halél is semmi.” A haldoklé sztoikus két-

szer is kimondja a nchil szét. Az elbeszéls igy fe-
jezi be: ,Koros-koriil halottak hevertek korot-
tem: his a krematériumba.”

Mindazok ellenére, amit itt ismertettiink, a
sempruni elbeszél8 nem kiiloniti el a muzulma-
nokat az emberiségtél, de ez természetesen kii-
lsnleges emberi mivoltot jelent. A muzulménok
ugyanis ,nem fértek el az ellenéllss, a tdlélésért,
az életért folytatott harc manicheus logikdjanak
keretei kozott” — ,8k valahol mashol vannak”,
,az életen tul, a tdlélésen tul”, ,belesiillyedtek
sajatos nirvanijukba”. Akarcsak mintha valami
buddhistik volndnak. Az elbeszél§ raadasul
hangstilyozza, hogy mikor belenézett a sajét
,sziikséges halottjdnak” szemébe, ,soha korab-
ban nem érezte ilyen erdsen a masik ember ko-
zelségét”. A leselkedd haldl drnyékaban ,ezek az
emberi csonkok a testvéreim voltak. Mi haldo-
koltunk a hasmenés és a Vegelgyengules biizé-
ben. Itt tapasztalhattuk csak meg igazdn a sajét
bdriinkén az idegen haldlat: a halaltol a haldlig
valé létezést, a Mitsein zum Todét.” A heldeggerl
székészlet itt egeszen maés értelmezést nyer, mint
Agambennél — épp az emberi kézdsség vonatko-
z4sdban. Ugyanakkor nem a hagyomdnyos hu-
manizmus szellemében fogalmazédik meg, ha-
nem a ,muzulminnd” val$ sajitos kulturdlis 4t-
alakulast kovet8en.

Slavoj Zizek Agambenre hivatkozva azt frja,
»~a muzulmant nem lehet egyszertien semmisnek
tekinteni: minden etikai élléspont, amely nem
forditja a fejét a muzulmdn megrizé paradoxona
fel¢, per definitionem etikdtlan, az etika ocs-
mdny parédigja csak — amikor szemt8l szemben
ott dllunk a muzulménna], az olyan fogalmak,
mint a »>méltésdg«, elvesztik tartalmukat. Mds
széval, a »muzulmén« nemcsak »legalul« 4ll az
etikai tipusok hierarchigjdban (»nem csak tarté-
suk nincs, elveszitették allati életésztoniiket és
dnosségiiket 1s«), hanem egyenesen a nulla
szintjén, ami az egész hierarchidt értelmetlenné
teszi. Aki ezt figyelmen kiviil hagyja, ugyanazt a
cinizmust gyakorolja, amit a nécil(, amikor a zsi-
dékat el8szor emberietlen szintre siillyesztették,
majd ezt a képet sajit fels6bbrendtiségiik bizo-
nyitékaként mutattdk fol — a lealacsonyitas alta-
lanos folyamatét Végletessé fokozva olyan extra-
poléciét hajtottak végre, amiben, mondjuk, elve-
szem egy nagy tiszteletnek 6rvendd szemé]y
nadrégszfjat, majd ugyanazzal a szijal arra
kényszeritem, hogy a kezével tartsa a nadrag)it,
végiil pedig kinevetem, amiért még ennyi tart4-
sa sincs. Pontosan ugyanebben az értelemben az
erkélesi tartdsunk végs8soron mindig is hamis:
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azon alapszik, hogy kelléen elegend8 szeren-
csénk volt hozz4, hogy elkeriiljiik a muzulma-
nok sorsat. Ez taldn magyardzza azt az »irracio-
nélis« blintudatot is, ami azokat kisértette, akik
talélték a n4ci tdborokat: az, amivel a legtisztdbb
alakban szembe kellett nézniiik a tdlélGknek,
nem az volt, hogy a teljes véletlenen mult, hogy
talélték, hanem, sokkal alapvet8bb médon, hogy
a teljes véletlenen mult, hogy megérizték erksl-
csi tartdsukat, személyiségiink legértékesebb
osszetevdjét, Kant szerint.” Ez taldn, allapitja
meg Zizek, a huszadik sz4zad legfontosabb eti-
kai leckéje: el kellene vetniink minden etikai ar-
roganciét, és aldzattal elismerniink, mennyi sze-
rencsének koszonhetjiik, hogy etikusan csele-
kedhetiink”.#> Az érvelés fényében, amit itt
Zizek levezet, szimomra nem tiinik Gigy — mint
Agamben allitja —, hogy Levi ironikus éllel hasz-
nélta volna a méltésdg fogalmét, valamint a mél-
tésdg hidnyat a muzulméanokra vonatkozéan.*?
A masik nyugtalanité kérdés Levi Akik oda-
vesztek é1 akik megmenekiiltek cim{i koényvében,
amit Agamben oly nagyra értékelt, a koncentra-
ciés tdborok ,sziirke szférdjanak” meghatdroza-
sa, amelyhez a Sonderkommando tagjait is so-
rolta. Ezek kiilonleges osztagok voltak, amiket
az Ss-ek zsidékbdl hoztak létre avégett, hogy fo-
gadjék a haldlra szant emberek transzportjt, a
gézkamrékhoz kisérjék 8ket, kivessék onnan a
testiiket, szétvalogassak a holttestek utan follel-
het§ maradvanyokat, &thordjdk tetemeiket a
krematériumhoz, feliigyeljék az elégetés folya-
matdt, majd pedig végiil kivegyék és eltdvolitsak
a hamvakat. Az egymadst kévets kiilonleges osz-
tagokat minden esetben kivégezték, ez a szab4ly
kotelezte az ss-eket; nem sok tagja élte tdl —
,a sors valamiféle hallatlan szeszélye folytan”.
Levi az auschwitzi és mds megsemmisitd tdbo-
rok Sonderkommandéjat a ,kollaboracié szélsé-
séges eseteként” jellemzi. Hozzdalldsdban
ugyanaz az etikal szigorisig jelenik meg, mint
ami Hannah Arendtet arra sarkallta, hogy a zsi-
dé renddrség és a varséi Judenrat tagjait a kol-
laboransok kérébe sorolja. Az ilyetén osztalyo-
z4s azonban kétségeket ébreszt. Sem Leon
Weliczker elbeszélése, sem ,az auschwitzi Son-
derkommando egykori zsidé foglyainak — a
.. .konnyek nélkiil sirtunk’ beszédes cimmel meg-
jelent — visszaemlékezései” nem buzditanak el-
hamarkodott {télet alkotdsara. A kényv szerzdje,
amelyre az el8bb hivatkoztam, elismeri, hogy a
,kollaboracié” szé hasznélata — ha az 6sszes ko-
riilményt és vonatkozést figyelembe vessziik —
jrossz szdjizet kelt”*® ,Ott, ahol az abszolit

Kertész Imre 2005-ben a Mult és Jov6 frankfurti standjanal

rossz intézményessé vélik — frja Walter Sofsky —,
minden morilis cselekedet lehetetlenné valik."#
A Sonderkommando foglyainak visszaemléke-
zéseit Osszedllité szerz8 igyekszik ,alapvet&en
empatikus nézSpontot elfoglalni”. ¥ Ez azt is le-
het8vé teszi, hogy elvessiik magunktél az erksl-
csl arroganciit.

Kertész m4s 4alldspontra helyezkedik, mint
Levi. A Kaddisban a narritor ,hamis hangot”
hall ,nemcsak magamban, de magam kériil” is
(Kaddis..., 21.), elveti a klasszikus hivatast, hogy
s[a]lkoténak lenni, nemzeni, teremteni” (Kad-
dis..., 21.), undoritja 8t, ahogy sajit maga és be-
szélget8tarsai ,fijjak a hamis angolkiirtst” (Kad-
dis..., 24-25.), a ,moraliz4lé paranoidt és masok
ellen folytatott szakadatlan biinvadi eljarast”
(Kaddus. .., 30.). A benniinket foglalkoztaté soro-
zat els8 regénydarabjat, a Sorstalansdgot Ggy le-
het értelmezni, mint ami megkérdgjelezi az ad-
dig érvényes in. humanista emberfslfogést és -
elképzelést. A kudarcban Kertész a Sorstalansdg
kiad4sa koriili hdnyattatdsokat frja le. A kiadét
képvisel§ neurotikus pasassal valé beszélgetés
olyan fordulatot vesz, hogy amennyiben a regé-
nyét netaldn kesertinek érezné, valészintileg
nem nyerné el a tetszését. ,Akkor lattam csak,
hogy egy hivatdsos humanistdval iilsk szemben:
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mérpedig a hivatdsos humanistdk szeretnék azt
hinni, hogy Auschwitz csak azokkal tortént
meg, akikkel akkor és ott térténetesen megtor-
tént, s hogy mésokkal viszont, akikkel akkor és
ott tdrténetesen nem tortént meg, a tobbséggel,
az emberrel — az Emberrel! — 4ltaldban semmi
sem tortént.” (A kudarc, 43.). Ha viszont tényleg
igy tortént, akkor sem keser(iséget nem érdemes
tapldlnunk a sors véletlenjeivel szemben, sem
pedig az emberiség torténelmének foliilvizsgéla-
tat kovetelni. Ez utébbi egyenesen a lehetd leg-
rosszabb volna.

A Sorstalansdg egy gyerek, egy tizenst éves ki-
alakulatlan kamasz szemsz6gébdl lttatja a kon-
centraciés tdbort. Elgszér, sokakhoz masokhoz
hasonléan, akik pedig felndttek, beveszi a tdbor
héhérjainak nagy hazugsigat, akik azt szinlelik,
hogy a haldltdbor egy ,kellemes, patyolattiszta
fird6héaz a zold erdd kozepén”.*® Rudolf Reder,
aki megmenekiilt a belzeci l4gerbdl, tanivallo-
mdsdban elbeszéli: ,A zsidék félrevezetése egé-
szen a gizkamrdig tartott, ugyanis még az el-
8térben is dmfitottdk a meztelen elitélteket. E célt
szolgalta tobbek kozott a Fiirds folirat a gdzkam-
ra épiiletén, illetve, mintha csak ginybdl helyez-
ték volna el, egy dridsi vaza szines virdgokkal.”*
Borowski fslidézi: ,Lageriinket valaki Betrugasla-
gernek, hazugsdgldgernek nevezte. A csenevész
él8sdvény a fehér hazacska koriil, a falusi udva-
rokra emlékeztetd kis udvar, a »Fiird8« feliratu
tébla elég ahhoz, hogy embermilliskat elbsdit-
son, becsapja Sket a haldluk pillanatdig.”® A ku-
darcbél megtudjuk, hogy a szerz8 dorgélé levelet
kap a kiadétél, amiért hése reakciéit ironikusan
abrazolja — ami ,furcsdnak”, ,hihetetlennek”,
,rossziziinek”, ,bosszanténak” ttinik (A kudare,
41.). Hogyan méashogy lehetne pedig visszaadni
a kétszeres irénidt — a héhérok cinikus irénigjat
és az 4ldozatok, pontosabban az & helyzetiik tra-
gikus irénigjat?

A szerkeszt8 {zlését mindazonaltal legfkép-
pen az bénthatta, hogy Kéves muzulminni
valt.®! Bz a Sorstalansdg legtokéletesebben meg-
irt részei kozé tartozik. A 6. fejezet a hésies
zsdkhorddssal végz8dik, 4mbér ,ennek a nap-
nak a végén éreztem, hogy valami megjavitha-
tatlanul ténkrement bennem” (Sorstalansdg,
214.). A kovetkezd, 7. fejezet azzal a kijelentés-
sel kezd8dik, hogy a f6h8s megtaldlta ,a békét, a
nyugalmat”. ,{gy appelon 4lltomban péld4ul, ha
elfdradtam, s nem nézve: sir van ott vagy po-
csolya, egyszertien helyet foglaltam, lecsiicsiil-
tem, s gy maradtam, mig csak a szomszédok
erével {6l nem hiuztak. Hideg, nedvesség, szél

vagy es8 nem zavarhatott t6bbé: nem jutott el
hozzdm, nem is érzékeltem. [...] Munk4nal? —
mdr a l4tszatra sem iigyeltem. Ha nem tetszett
nékik, hat legf6bb megvertek, s ezzel se 4rthat-
tak igen, igy is csak idét nyertem: mér az elsd
iitésre sietsen mindjért a foldre heveredtem, s a
tobbit mar nem éreztem aztin, mivel elaludtam
kozben.” (Sorstalansdg, 217-218.)

A muzulmén &llapota Kertésznél két alapvetd
jellemzé&vel frhatd le:

— el8szor is, kikeriil a kényszermunka tdbor-
ban uralkodé rendszerébdl; ezt a kizarédast
Sempriin ,a muzulmann4 vélés folyamata” kez-
detének tartja; a muzulmént ,terméketlen mar-
ginalitds” jellemzi — frja A vziikséges halottban;

— maésodjéra, visszaszerzi a sajat haldlat:
»...6pp ennek [a haldlnak] nevében szegiilhe-
tiink szembe a kollektivval ugyanigy, mint 6n-
magunkkal, lehetiink tehat — ritka, haldlkozeli,
vagyis életiinkkel eltelt pillanatainkban — valé-
ban individuumok, egyének, akik helyett senki
mds nem él, akik helyett senki més nem hal meg"
(Gdalyanapls, 218-219.).

Kertész — masokkal ellentétben — ahhoz folya—
modik, hogy belsd tapasztalatbdl irja le a muzul-
mént. Nem fogalmaz meg vele szemben semmi-
lyen megvetést vagy vddat. Megmutatja az 4tj4-
rast a mésik oldalra, a médosult tudatéllapotba,
ami konnyebbséggel, békével, srommel tsltstte
el. A testér8l — frja a szerz8 — pontosan tudott
réla mindent, ,csak én magam nem voltam mér
valahogy benne”. A muzulmén boldogséga a ki-
szabadulds a testébgl. A kérhazban, ahova cso-
da folytan eljutott, a kézos 4gyban maga mellett
tartja halott szomszédja holttestét, hogy az &
porcidjat 1s megehesse. Ez az § ,sziikséges ha-
lottja”, akibdl kézvetetten tiplalkozik. ,[M]in-
daddig, mig csak egy nap igen furcsén nem kez-
dett viselkedni” (Sorstalansdig, 231.). Ekkor szo-
rongott egy csoppet, hogy észreveszik a
késedelmet, amikor bejelenti a holttestet, és eb-
bdl kellemetlenségei tdimadnak. Levi megkozeli-
tése mds. ,Nem ember — hangoztatja elvszertien
— az, aki minden belsd fékjét elveszitve, egy holt-
testtel osztja meg az dgyat.”*? Kissé banté, aho-
gyan emberséget tulajdonit valakinek vagy elvi-
tatja téle azt. Erthet8, hogy a holttesthez valé vi-
szonyrdl van szé — Levi a kulturélis szabalyok
athdgdsat kéri szdmon, amelyek a muzulmin
szdmara nem léteznek tSbbé. Nem érzékeli
olyan élesen a hatdrokat az él8 és a halott k6zstt.

Levi kijelentette, hogy ,aki 6l, embernek sz4-
mit, aki igazsdgtalansdgot kovet el, az is ember-
nek szamit”, de az nem szamit embernek, aki
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minden belsé fékjét elvesziti. Azt, hogy ki sz4mit
embernek, az eurépai kulturdlis normék, azok
antropolégiai 4brdndképe hatdrozza meg. Ker-
tész nem osztja ezt a meglatdst. Améry 4ll4s-
pontjat idézi fsl, és folhivja a figyelmet, hogy
amikor a koncentraciés tdborokrdl ir, ,leszamol
a szellemmel és a kulturélis jelenség megtestesi-
téjével, az »intellektuellel«, a »szellemi ember-
rel<”. A szellemi mfiiveltség és az értelmiségi
alapéll4s nem segitett a lgerek fogly4dnak, hogy
kibirja szenvedéseit, hisz — mint Améry frta —
,»a szellemi és az esztétikai javak vitathatatlanul
az ellenség tulajdondba mennek 4t«” (A vzdm-
@zt nyely — A Holokauszt mint kultira, 76.). Es az
8 igazat, kovetkezésképp hatalmit tdmaszthat-
jak ald. Tobbek kozott ugyanez a gondolat
nyugtalanitotta Tadeusz Borowskit is. Kertész
folfogdsdban a muzulman ezért kénytelen kiviil
helyezkedni a kultirén és a civilizacién, amely
létrehozta a koncentraciés tdbort. Nem vesz
részt a ldger koériilményeihez valé darwini alkal-
mazkodédsban, ellenben megszabadul 6nnén
kulturdlisan megszabott személyiségétsl.

Kertész 4tveszi Adorno gondolatat, aki attél
tartott, hogy az tn. elkstelezett irodalom ,nyu-
godt lelkiismerettel tovabb jatszadozhat abban a
kultirdban, amely a biintényt sziilte. Az ilyen
irodalom els8dleges 4ltaldnos ismertet8jegye,
hogy nevezetesen értésiinkre adja — mindegy, hogy
szdndékosan vagy sem —, hogy még az ilyen dgy-
nevezett hatdrhelyzetekben is, s6t épp az ilyen
helyzetekben mutatkozik meg az emberiesség.
Elsfordul, hogy ez az értelmezés zavaros meta-
fizikdba fordul, amely kész igazolni a hatdrhely-
zetig feszitett borzalmat, amennyiben az felleb-
benti a fatylat az ember »igazi« lényegérsl.”>

Vildgosan ki kell tehat jelenteni, hogy Kertész
— a muzulmén tapasztalatdnak regénybeli elem-
zésén keresztiil — elutasitotta a kultdra és az em-
beriesség ilyetén folfogasat. Es ezért is volt joga
egy masik kulturalis ide4t alkotni, amely mentes
az Ember nevében elkovetett hamissdgoktdl és
hazugsdgoktsl — ,A Holokauszt mint kultira”
idedjat, a tragikus kultirdét, ami megszabadjitot-
ta magdt a humanista giccstdl.

Az, ahogyan A kudarcban Kertész beszdmol a
Sorstalansdg kiaddsdnak nehézségeirdl, rdmutat,
milyen szinten prébéljdk befogadni ezt a nem
szokvéanyos miivet, amely tillép a koncentraciés
tdborokrdl térténd irds bevett médozatain.
Maga a téma, valljak a kiadéi lektorok, iszonya-
tos és megrdzé, 4m ,élményanyagdnak miivészi
megforméldsa nem sikertilt” (A kudarc, 41.). Za-
varja 8ket a teljesség stilusa, valamint az, hogy a

végén a f6h8s — akit ilyképp erkélesileg meggya-
ndsftanak — erkélcesi tigyekben merészel itélkez-
ni. Végtére kideriil, hogy az a kiadéi ember azt
szeretné olvasni a regényében, ,hogy annak elle-
nére, s&t éppen annak ellenére, hogy velem torté-
netesen ott és akkor is megtértént — Auschwitz
engem mégsem mocskolt be. Csakhogy bemocs-
kolt. Mdasképpen lettem mocskos, igaz, mint
azok, akik odavittek, de mocskos lettem mégis:
szerintem ez alapvetd kérdés.” (A kudarc, 43.)

Ez a bemocskolédds valéban alapvets kérdés.
Hisz a f6hds tarstettes abban a vétekben, ami a
talélés ténye volt, a tilélésé, ami annak kdszon-
het8, hogy lealacsonyodott muzulmadnna vAlt.
Ezt pedig a legkevésbé sem titkolja. Ez nem
egyezik azzal a tétellel, amit Levi és mdsok fek-
tettek le. ;

A FELESEG

Nem kertilhetjiik el, hogy kiilon figyelmet for-
ditsunk felé, hiszen a feleség donté szerepet j4t-
szik a tetralégia legaldbb két részében is — a Kao-
disban és a Felszdmoldsban. A feleséghez valé vi-
szony alapjdn valéjdban diptichonszer(ien
kettévalaszthatnank a két regényt; a Kaddis a térj
szemsz6gébdl dbrézolja a feleséget, mig a Felszd-
molds a feleség &llaspontjat is beemeli, és a fele-
ség latészogébdl is dbrazolja a férjet. A feleség
alakja bizonyos mértékig olyannyira 4ltaldnosi-
tott, hogy a magatartdsat anélkiil jellemezni tud-
juk, hogy sziikségiink volna a nevére, a moréle-
tikdhoz hasonléan kissé.

A Kaddis fontos vonulatat adja az iré-férj és a
felesége — ,de szép zsidélany!” — beszélgetésel,
aki egy Auschwitzrdl szélé braviiros eszmefut-
tatds utdn szeretett bele. A jovendd8beli felesége
megéllapitja — amit az elbeszél8 a n8 szé szerin-
ti megnyilatkozdsaként idéz —, hogy ,nagyon
magényosnak és szomortinak” kell lennie (Kad-
dis..., 78.), minden tapasztaltsiga ellenére is na-
gyon tapasztalatlannak, hogy ennyire nem hisz
az emberekben, és hogy furcsa elméleteket kell
eréltetetten gyartania ahhoz, hogy ,ha meg aka-
rok magyardzni egy természetes (igen, ezt
mondta: természetes), egy lermészeles és becsiile-
tes emberi gesztust” (Kaddis..., 79.). Ugy szeret
bel¢, ahogy az olyan ng szokott — természetesen
az 8srégl mitosz titkkrében —, aki meg akarja val-
tani a férfit, noha nehéz nem észrevenni, hogy
csakis célt téveszthet. Az & alakjdban ugyanis
valami olyasféle bontakozik ki, amit Kertész ,hi-
vatdsos humanista” viselkedésként jellemzett —
akdrcsak a kiadénél, a szerkeszténél, és taldn
Levinél. ,[E]mlékszem — meséli a narrédtor érzé
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irénidval —, mennyire fslkavartak ezek a szavak,
ez a merdben dilettdns és a tarthatatlansdgaban
oly megejt8 megjegyzés” (Kaddw..., 79.). Azt is
mondta neki, hogy a zsidékrél szél6 frasanak ol-
vasta utdn ,,folemelbet! a fejét”, és hogy az frdsa
Lélnd tanitya 87 stb. (Kaddw. .., 126.). A feleségét
beavatja {réi terveibe, ami nyilvdnvalé hibdnak
bizonyul, hisz a végén egyéltaldn nem volt képes
megérteni 8t, s6t még csak nem is akarta.

A Kaddisban bemutatott valtozat szerint a fele-
ség azért kot vele hdzassdgot, hogy megmentse a
szerencsétlen embert, akit Auschwitzban mor4-
lisan tonkretettek. Az elbeszélg dsbbenten hall-
gatja a felesége terveit a megmentésére vonatko-
zéan: hogy ,elvezessen engem magihoz, a sze-
relméhez, hogy aztan egyiitt kildbaljunk ebbgl a
mocsarbdl és érokre magunk mégstt hagyjuk,
mint valami betegség rossz emlékét” (Kaddw...,
189.). A feleség abban tévedett, hogy tgy latta
(és ezt csod4lta benne), hogy bar Auschwitzban
tonkretették, & ebbe mégsem ment tonkre, de
ebben ériasit tévedett (Kaddis..., 187.). Végeze-
tiil pedig a felesége gyereket akar téle, mint az
egyetlen, a maradéktalan, a valdsdgos teljességet,
amire a férj hatdrozott és félelmetes Nem!-mel
vélaszol, és itt veszi egyébként kezdetét a Kaddus
a meg nem sziiletett gyermekért, amely végigkiséri a
regényt.

A feleség és a férj kozotti konfliktus egy nagyon
vildgosan megrajzolt — nem csak csalddi, de tar-
sadalmi — drdma alapjat képezi. A férj nyiltan ki-
jelenti: ,[H]4zassdgomat [...] kétségkiviil 6nfel-
szdmoldsom céljabdl és céljara kststtem”, noha
eleinte azt hitte, ,a j6v8, a boldogsdg” jegyében
(Kaddis..., 116.). Hazassiga kitermeli a meg
nem sziiletett gyerrnek paradoxonét, amely a
Kaddis sordn néhanyszor megismétlddik: ,a te
nemlétezésed az én létezésem osziikségozerii és gyikeres
Jfelvzdmoldsaként szemlélve” (Kaddws. .., 53-64., 117.).

A Felszdmoldsban a feleség hdzassdgban elfog-
lalt helyzetére is fény deriil a n§ vallom4séban.
Megérti & férje veszélyes igazit, aki beoltotta sa-
jat magdt és &t is az auschwitzi méreggel, hogy
aztdn... muzulménng valtoztassa &t is: ,[Elgy
napon azon kaptam magam, hogy elégedett va-
gyok. Megdsbbentem, mert elégedettségre sem-
mi okom nem volt. [...] Nem volt vdgyam, nem
volt célom, nem akartam meghalni, de élni sem
szerettem. Kiilonés éllapot volt, sajdtsdgos mé-
don nem is kellemetlen.” (Felszdmolds, 136—137.)
Végtére ugy hatdrozott, hogy kiszakad ebbdl és
elmegy — egy olyan helyre, ,ahol élni lehet” (Ze/-
szdmolds, 143.), vagyis végiil az j férjéhez és két
kozos gyerekiikhoz.

A Kaddiwban vildgosan félismerhet8, mitdl tart
a fér). Egyszertien attdl, amit a ng ebben a kul-
tardban tehet — megszeliditi. Az & szerelmei pe-
dig olyanok, mint Celannal: ,hiszen a golyéstoll
az én 4sém, hamu hajad sfremléke, Szulamith”
(Kaddis..., 121.). A hazassdg pusztdn ama felis-
merés eszkozéiil szolgélt szdmdra, hogy nem él-
het hizassagban (Kaddw..., 1156-116.). Oda ve-
zetett, hogy a felesége egyszer s mindenkorra el-
fogadhatatlann4 valt a szdméra (Kaddis..., 184.).

A férj életének-irasadnak okvetlen alapfeltétele,
hogy ne legyen semmi sajdtja, 6rokre menekiilt
maradjon, ,ldgerek és albérletek lakéja” (Kad-
dw..., 102.), idegen. De még tovdbb megy:
A kudarcban az irast tgy &llitja be mint sajat ma-
gébdl valé kilépést, dtadja magdt a papirnak.
A kényv (a Sorstalansdg) irésa elidegenedéssé
vélik. Az frds drulds. A ,regény” és az ,én” kiils-
nosen éles szembenélldsa rajzolédik ki az ausch-
witzi hattér elétt: ,/e/ngem nem a regénybeli vo-
natom vitt Auschwitz felé, hanem a valés4gos”

(A kudare, 82.).

A GYASZ

Kertész rdmutat, miként egyébként sokan m4-
sok is, hogy a koncentriciés tdborban a leg-
sz6érny(bb a felejtéstdl vals 4thaté rettegés volt
— amit a kultdra, a hatalom eszkszeként, lehets-
vé tesz. Tadeusz Borowskira hivatkozik, aki at-
tél tartott, hogy a kultura eltérli a Holokausztrdl
és Auschwitzrdl sz6l6 tudést, hogy a gyilkosok
gy6zelme teljesen kimossa az emlékezetbdl az 4l-
dozatok szenvedését. ,Tilorditanak benniinket
a poétdk, az iigyvédek, a filozéfusok, a papok.
A szép, a j6, az igazsdg alkotdi. A valldsalapi-
ték.” S ugyanez, hangstilyozza Kertész, vissz-
hangzik husz évvel késébb Jean Améry szavai-
ban (A vzdmiizitt nyely — A Holokauszt mint kultira).

A héabord utdni — amit Kertész minduntalan
kidomborit — szovjetiz4lt Kelet-Eurépaban mas
uralkodé médszer irdnyult Auschwitz kitorlésé-
re: a szinlelt, ritualiz4lt, néhdny banélis széra és
gesztusra korldtozott emlékezés. Lengyelorszag-
ban mindez kiilénésen tapinthaté volt. Csak ma-
géban Auschwitzban egymillié zsidé lelte hal4-
l4t. Ez kiilonleges kotelességet ré rdnk. Maria
Czapska 1957-ben azt irta: ,Az emberiség torté-
netének legszornytibb népirtdsa, tsbbmillié zsi-
dé lemészarldsa a Hitler 4ltal veszt8helynek va-
lasztott Lengyelorszdgban, a lengyel f6ldon fel-
szivédott &ldozatok vére és hamvai alapvetd
koteléket képez, amit Lengyelorszdg a zsidé
néppel kotstt, és amelytdl nem szabadulhat.
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Lengyelorszdgot, ha nem is terheli a felel8sség a
biintényekért, de felelds annak jévatételéért.”>

Tizenst évvel ezelstt Kertész hangsilyozta:
,Ismétlem: a Holokauszt viligélmény — és a Ho-
lokauszt 4ltal megujult viligélmény ma a zsidé-
sdg is.” A késébbiekben kulcsfogalomként hasz-
nélja sajit maga szdmdra a meghatdrozést: ,a
zsidésdg mint vildgtapasztalat” (A vzdmizott
nyely — Hososzid s6teét drnyék, 69.). Ez etikai jelleggel
bir, és ,A Holokauszt mint kultira” alapjat ké-
pezi. Ez a cime Kertész el8addsdnak, amit a Bé-
csi Egyetemen tartott 1992-ben. Ebben azt
mondta, hogy a Holokauszt stlyos, fekete
gyésziinnepe elmaradhatatlan részévé kell val-
jon a tarsadalmi tudatnak, és ha a tdrsadalmi
déntés e gydsz mellett szdl, az ,eleven értékitéle-
tet” fog jelenteni. , Erték a Holokauszt, mert fel-
mérhetetlen szenvedések révén felmérhetetlen
tuddshoz vezetett; és ezéltal femérhetetlen er-
kolesi tartalék rejlik benne.” A Holokauszt eti-
kai kévetkezménye ,az a fekete gydsziinnep,
amelynek s6tét ragyogdsa — igy tlinik — immér
kiolthatatlanul izzik abban az egyetemes civili-
z&ciéban, amit a magunkénak tudunk, amelyhez
tartozunk” (A vzdmiizott nyely — Hovsozii sotét dr-
nyék, 62.).

Nem tehetjitk meg, hogy ne éljiik 4t a tildrads
fajdalmat, a visszavonhatatlan veszteség érzését.
Itt nem a legfsljebb egy vagy két évig tarté
gyész hagyomdnyai érvényesek. Ez a gydsz soha
nem érhet véget. Etikai alapéllds ez, amely az
egyetemes eurdpai éntudatot alkotja. Lengyel-
orszdg, amelyet Hitler a népirtds mezejének je-
lslt ki, nem bujhat ki e gyéasz aldl.

LENGYELBOL FORDITOTTA: PALYI SANDOR MARK
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JEGYZETEK:

1 Aleksander Ubertowski kivals, Lengyelorszdgban eddig nem
latott médon széleskori és teljes A4ttekintést nydjt a
Holokauszt irodalmardl, illetve a Holokausztrél szélé iro-
dalomrél alapvet(’S jelentc’iségl’i, wiadectwo — trauma — g{os.
Literackie reprezentacje Holokaustu (Tandsdg — trauma —
hang. A Holokauszt megjelenése az irodalomban) cimi
munké&jéban (Krakks, 2007).

2 L. L. Langer: Neutralizowanie Holokaustu (A Holokauszt
semlegesitése), az idézet alapja J. Mikos forditdsa in: Liter-
atura na wiecie vildgirodalmi folyéirat 2004/1-2., 141-143.
A lap e pompésan kigondolt szdma a Holokausztrél késziilt
legkittin6bb munkék szemléletét titkrozi.

3 Vé. J. Tokarska-Bakir: Topos ruin. Zbawcze narracje w na-
jnowszej historii Niemcéw, Zydéw i Polakéw (A romok topo-
sza. Megvalté narrativdk a németek, zsidék és lengyelek legu-
jabb torténetében), Rzeczy mgliste. Eseje i studia (Homélyos
tigyek. Esszék és tanulményok) cim kényvében (Sejny, 2004).

4 H. Grynberg: Monolog polsko-zydowski (Lengyel-zsidé
monolég). Wolowiec, 2003, 98.

5 L. L. Langer: Scena pami ci. Rodzice i dzieci w tekstach 1

wiadectwach Holokaustu (Az emlékezet szintere. SziilSk és
gyerekek a Holokausztrdl szélé szovegekben és vallomésok-
ban). Az idézet alapja J. Mikos forditdsa in: Literatura na
wiecie, 2004/1-2., 137-138.

6 L. Douglas: Lekcja praworz dno ci a pami  historyczna
(A torvényesség leckéje és a torténelmi emlékeze)t. Az idézet
alapja M. Kopytowska fordftdsa in: Literatura na wiecie,
2004/1-2., 312.

7 E.van Alphen: Zabawa w Holokaust (J4tsszunk Holokausz-
tot). A hivatkozds alapja K. Bojarska forditdsa in: Literatura
na wiecie, 2004/1-2., 240.

8 L. Rees: Auschwitz. Nazi ci 1 ,ostateczne rozwi zanie”
(Auschwitz. A ndcik és a ,végsd megoldas”). Az idézet alapja
P. Stachura forditisa, Varsé, 2005. 224.

9 A Kertész Imrétsl vett idézetek eredeti magyar nyelvdi val-
tozatukkal valé 6sszevetésénél hasznalt kiaddsokat a széveg
végén listazzuk.

10 Th. W. Adorno: Noten zur Literatur, Frankfurt a/M. 1965, 3.
kotet, 126-127. A hivatkozis alapja K. Sauerland idézete: ,Od
Diltheya do Adorna. Studia z estetyki niemieckiej (Diltheyts]
Adornéig. Tanulmanyok a német esztétikarsl), Varss, 1986,
212-213.

11 S. Felman: Nauczanie i kryzys albo meandry edukacji
(Tanit4s és vélsdg, avagy az oktatds meanderei). Az idézet
alapja M. Lachman forditdsa in: Literatura na wiecie, 2004/
1-2., 376.

12 Ez Rolf Hochhuth véleménye 1963-bél, idézi S. DeKoven
Ezrahi: Holokaust a zmieniaj ce si granice sztuki i historii (A
Holokauszt és a miivészet és torténelem valtozé hatarai). A hi-
vatkozds alapja M. Michalski forditdsa in: Literatura na

wiecie, 2004/1-2. 178.

13 S. Felman:.Tanités... i.m., 378.

14 John Felstiner mondata,
Holokauszt...i.m., 180.

15 A tanulmdny szerzgje P. Celan vélogatott m{iveinek lengyel ki-

DeKoven Ezrahi: A

1dézi

adasdbél 1déz. Ez az Engfﬁhrung cimi kﬁltemény része, ame-
ly osszekapcsolédik a Halalfdgdval. A német eredetiben az
idézet a kovetkez8képp hangzik: Asche. / Asche, Asche. /
Nacht. / Nacht — und — Nacht. — Zum / Aug geh, zum feucht-
en. Magyar cime: Fuga.

16 V6. S. DeKoven Ezrahi: A Holokauszt...1.m., 179-180.

17 Ez utébbi meghatirozés szerz8je Horst Bienek. V&. F. Przy-
bylak: Paul Celan. Metody i problemy ,liryki esencji” (Paul
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Celan. Az ,esszencia koltészetének” médszerei és prob-
lematikdja), Wroctaw, 1992, 155.

18 V6. P. Levi: Le métier des autes. Notes pour une redéfinition
de la culture. A hivatkoz4s alapja Martine Schrouoffeneger
francia nyelvi forditdsa, Parizs, 1992, 68-77.

19 Levi nagy tisztel§je, Giorgio Agamben, aki valéjsdban Levi
beszdmoléi és véleménye alapjan dllitotta 6ssze egész hang-
oskényvét, elismeri, hogy az Ember ez? szerzdje sosem
igyekezett egészében megérteni Celan koltészetét, noha
lenytigdzte az (Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i wiadek
— Homo sacer III. [Mi marad Auschwitzbél. Archivum és
tand — Homo sacer III.] A hivatkoz4s alapja S. Krélak
forditdsa, Varsé, 2008. 36.). Mindazon4ltal jellemz8 rd az a
mély ,nem meg értés”, amit e s6tét szerz8k irdnysban taplal, és
ravetiil Levi egész humanista folfogasképére.

20 P. Levi: Ember ez? Az idézetek alapja H. Wi niowska lengyel
nyelv{ forditdsa, Varsé, 1996. A Levitél vett idézeteket nem
vetettiik egybe a magyar kiadasban taldlhaté valtozattal.

21 V6. M. Anissimov: Primo Levi, ,Le Magazine 10/18” 2002, nr
1 (Anissimov a Primo Levi ou la tragédia d'un optimiste
beszél8 cim( kényv szerzgje).

22 Vs. H. White: Realizm figuralny w literaturze
(Figurativ realizmus a tdlélé-irodalomban). Az idézet alapja

wiadectwa

E. Doma ska lengyel nyelv(i forditdsa in: Literatura na
wiecie, 2004/ 1-2., 70-71.

23 Lésd P. Levi: Ember ez? A hivatkozis alapja E. Por bowicz
lengyel forditdsa, 126. (Az idézet eredeti helye: Dante
Alighieri, Isteni szinjaték, els8 rész, Pokol. Magyarra forditot-
ta Babits Mih4ly.)

24 P. Levi: Ember ez?

25 Az olasz I sommersi e i salvati (1986) cfm lehetséges forditdsa
Dante szellemében: ,Akik elkarhoztak és akik tidvoziiltek”.
Levi mdsutt megjegyzi, hogy a koncentriciés tiborban a
rabokra rdkényszeritett meztelenség azok eléllatiasitdsdnak
céljat is szolgélta: ,Akin semmi sincs, nem érzi dgy, hogy em-
beri lény lenne: csupasz, ﬁgyefogyott, nyomorult féregnek 14t-
ja magét, fsld felé hajtott fejével.”

26 Schein Géabor forditdsa. (Kertész német eredetijében idézi:
,...streicht dunkler die Geigen dann stiegt ihr als Rauch in die
Luft / dann habt ihr ein Grab in den Wolken da liegt man
nicht eng [Celan: Todesfuge]” — A ford.)

27 Schein Gabor forditasa.

28 Primo Levi — véletlen vagy 6ngyilkossdg sordn bekévetkezett
— haldla utdin Elie Wiesel azt mondta: ,Az Auschwitzban
toltstt negyven év utdn halt meg.”

29 Kertész spanyol eredetijében idézi: ,el delito mayor del hom-
bre es haber nacido”. (A ford.)

30 P. Levi,: Ember ez?

31 A magyar nyelvi kiaddsban (Tadeusz Borowski: Kévildg.
Mult és Jovs, 1999.) a kotet végén taldlhaté Szémagyarsza-
tok cfmen.

32 Jorge Sempriin kozlése szerint kezdetben, a korabbi, tdborok
elstti

,clochard”-nak nevezték &ket, 4m ezek a leirdsok nem illettek

terminolégidt haszndlva ,csavargénak”, illetve
a jelenséghez. Primo Levi igy magyardzta: ,Két értelmezés 4llt
eléttiink, egyik sem volt igazdn meggy$z8, mégpedig az egyik
a fatalizmus, a mésik a fej koriil korbetekert pélyaszert kotés,
amely dgymond turbinra emlékeztetett.” Giorgio Agamben
folvet egy tovabbi etimolégiai lehet8séget: a Muschelmann azt
jelenti: kagyléember; eme értelmezésrél Levi szévege ugorhat

be, aki kitinemberekrdl ir.

33 M. Swat-Pawlicka: Z inkubatora systemu. Casus muzutmana
w systemie koncentracyjnym (A rendszer inkubdtorsbdl.
A muzulmin esete a koncentrdciés rendszerben), Teksty
Drugie, 2004/5., 71. (kiemelés M. J.)

34 P. Levi: Ember ez?

35 Idézi D. Amsallem: Primo Levi. Paris 2000, 19. (Az eredeti
szoveg: Philip Roth: Shop Talk. Boston, 2001. 8. — A ford.)

36 Lasd a 25. ldbjegyzetet. (A ford.)

37 Al. H. Rosenfeld az Akik elkarhoztak és akik tidvoziiltek
(Akik odavesztek és akik megmenekiiltek) kitételbsl snmagéat
korholé parafrazist gyart: ,a legrosszabbak, az ¢nzé8ek, az
érzéketlenek élték tdl, azok, akik kollabordltak a »sziirke
szféraval«, akik besdgtak. A legrosszabbak, tehét a legalka-
Imazkodébbak élték til, a legjobbak mind elvesztek.” (Pod-
wéjna mier . Rozwazania o literaturze Holokaustu [Kett&s
haldl. Elmélkedések a Holokauszt irodalmardl.], az idézet
alapja B. Krawcewicz lengyel nyelvii forditdsa, Varss, 2003.
97.)

38 P. Levi: Ember ez?

39 Al H. Rosenfeld: Podwéjna mier ... (Kettés haldl...)

40 M. Pankowski: Z Auszwicu do Belsen. Przygody (Auschwitz-
bél Belsenbe. Elményeim).\/arsé, 2000, 21.

41 V&. Pami tnik z powstania warszawskiego (A varséi felkelés
emlékkosnyve).

42 S. Zizek: Kukla i karzel. Perwersyjny rdze chrze cija stwa
(A bab és a torpe. A kereszténység perverz gyskerei). Az
idézet alapja M. Kropiwnicki lengyel nyelvii forditdsa. Byd-
goszcz, 2006, 206-207. (kiemelés M. J.)

43 Ugyanigy az Ember ez? cimében sem érhetd tetten, hogy a
megfogalmaz4sban barmi irénia rejlene.
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